樟木头的秋风，是软的，也是冷的。
岭南的秋，从来没有北方那种凌厉干脆的换季。北方入秋，一夜霜风扫过，天地即刻清肃，木叶泛黄、长空湛蓝，连风都带着利落的通透感，冷热分界清清楚楚。可岭南的秋，是缠人的、黏糊的、藏拙的。南海源源不断的暖湿气流笼罩整片珠三角，哪怕时序迈入深秋，天地间依旧裹着一层化不开的水汽。风拂过肌肤是温柔的，没有刺骨的凛冽，没有卷地的寒霜，轻轻柔柔贴在脸颊、脖颈、手背，像一层温热的薄纱。
可只有在这片土地真正挣扎过、熬过最深苦难的人才懂，这份温柔是假的，是浮在市井表层的伪装。温润的秋风钻进球领袖口，渗入骨缝之后，剩下的只有经年不散的阴寒。这种冷不同于北方的霜寒，直白刚烈、来去分明；它是潮湿的、蛰伏的、缓慢侵蚀的，悄无声息浸透四肢百骸，盘踞在骨髓深处，常年不散、久久难消。
抬眼望去，一九九六年的樟木头秋阳正好，天色透亮干净，没有盛夏的厚重积云，也没有雨季的连绵阴霾。澄澈的蓝天铺展在头顶，一轮暖阳悬于天际，光线柔和不刺眼，暖暖地泼洒在整片老街上。临街连片的客家老骑楼顺着老街走势蜿蜒铺开，青灰色的瓦片层层叠叠，历经数十年风雨冲刷，边角微微泛白，纹路里嵌着岁月沉淀的沧桑。老旧的木质窗棂、斑驳的青砖墙面、带着复古纹路的骑楼立柱，每一处细节，都写满了小镇的年岁更迭。
街边林立的商铺挂着各式各样的铁皮招牌，红漆、黄漆、蓝漆层层叠加，褪色、掉皮、生锈，边角被常年日晒风雨磨得圆润，上面的店名有的工整、有的潦草，混杂着简体字与旧体字，是九十年代小镇最鲜活的印记。暖融融的日光落在招牌上，落在往来行人的肩头，落在老街凹凸不平的柏油路面上，镀上一层温柔的金光。
道路两侧栽满了岭南随处可见的细叶榕，这种树生命力极强，四季常青、耐旱耐涝，任凭寒暑轮转，始终枝叶繁茂。深秋时节，也只是零星叶片泛黄，绝大多数枝叶依旧翠绿浓郁。微风掠过树梢，细碎的黄叶慢悠悠脱离枝桠，盘旋、飘落、浮沉，漫过平整的柏油路面，掠过街头穿梭的二八自行车后座，落在行人沾满尘土的发顶、磨得发亮的布鞋面上。一幕一景，温柔舒缓，岁月静好，像是一幅安稳温润的市井画卷。
可我心底清楚，这幅画卷的底色，是淋漓的鲜血，是无声的枯骨，是无数底层人被碾碎的人生。
表层的人间烟火有多温柔、多热闹、多安稳，暗处的罪恶就有多阴冷、多残酷
…。。