九八年的樟木头秋夜，湿热是刻在骨里的底色。
晚上十点零七分，工业大道的路灯早已全数亮起，一根根老旧的水泥路灯杆沿着坑洼的柏油马路笔直延伸，昏黄的钨丝灯泡蒙着厚厚的灰尘，光线昏沉、弥散、无力，堪堪撕开浓稠的夜色，却照不透街巷深处藏着的暗流与阴影。晚风卷着白日暴晒路面残留的热浪、厂房机器运转遗留的油污气息、大排档翻滚的油烟浊气、东江支流飘来的湿润水汽，层层叠叠压在整片工业区上空，呼吸一口，满是黏腻厚重的烟火市井味，闷得人胸口发沉、头皮发紧。
白日里车水马龙、人声鼎沸的工业主干道，此刻褪去了最喧嚣的浮躁，却从未真正安静。两侧连片的临时大排档、铁皮小吃摊、杂货铺、露天录像厅、台球室依旧灯火通明，霓虹灯管半明半暗地闪烁，滋滋的电流声响在夜色里格外清晰，褪色的红蓝色光影交错摇晃，映着满地油污的路面、散落的一次性碗筷、横七竖八停放的老式嘉陵摩托与本田机车，勾勒出九十年代珠三角小镇最粗粝、最真实、最鲜活的夜间图景。
这是一个野蛮生长的黄金年代，也是一个秩序模糊的混沌年代。
改革开放的浪潮席卷南国，东莞作为对外开放的前沿阵地，率先挣脱了旧体制的束缚，无数港资、台资、民营内资工厂拔地而起，农田推平建厂房，村落拆迁变街区，短短数年时间，这座原本籍籍无名的岭南小镇，一跃成为全国闻名的工业重镇、打工圣地。数以百万计的外来务工者背着破旧行囊，从湖南、湖北、四川、江西、广西等内陆省份奔赴而来，怀揣着赚快钱、改命运、养家糊口的朴素念想，扎根在这片热土，用日复一日的流水线劳作、熬夜加班的血汗，堆砌出小镇的飞速崛起与繁华。
繁华是真的，机遇是真的，遍地黄金的传说吸引着无数人前赴后继，可藏在繁华皮囊之下的混乱、霸道、凶险、弱肉强食，更是最真实的生存法则。
没有完善的市场监管，没有规范的行业秩序，没有公平的竞争环境，在这片工业区里，规矩从来不是书本上的法理条文，不是商场上的公平道义，而是地头势力定下的生存规则，是拳头硬、靠山大、人脉广的丛林秩序。本土盘踞的老牌势力、街头抱团的混混团体、深耕行业多年的老商户、打通各方关节的中间人，层层嵌套、盘根错节，瓜分着小镇所有的资源、订单、渠道与利润，牢牢锁住整片区域的营商生态，容不得外来者肆意突破、肆意抢食。
外来的打工仔、创业者、小商户，大多只能蜷缩在底层，捡别
…。。