2012年深冬，樟木头的夜，从来都不是纯粹的黑暗，而是一种裹着水汽、黏着骨血的沉郁阴翳。北方的冬夜是凛冽通透的，寒风割面却能让人神志清明，冰雪落地干净利落，冷得坦荡、凉得直白。可岭南的寒冬，是浸在湿气里的钝痛，是无孔不入的纠缠，没有尖锐的寒风，却有化不开的湿冷，层层叠叠裹住整座小镇，钻进街巷、钻进楼宇、钻进每一间出租屋，最终钻进漂泊者的骨缝肌理之中，日夜侵蚀，无休无止。
夜色逐层加深，如同墨汁沉入静水，缓缓晕染，彻底吞没了白日里残存的最后一丝喧嚣。整座樟木头小镇，历经一整年机器轰鸣、人声鼎沸、车马不息的躁动，终于在年关将至的深夜，彻底落潮，陷入一种极致矛盾的寂静与热闹之中。
街道之上，奔波劳碌了整整一年的天南地北打工人，尽数收工归屋、停步歇脚。那些日夜穿梭在厂区、工地、夜市的匆忙脚步，那些混杂着川渝、两湖、云贵、两广的南腔北调，那些流水线旁的吆喝、工地里的呼喊、夜市中的闲谈，都在这一刻慢慢消散、归于沉寂。零星的车马轱辘声、路人的笑语闲谈，随着夜色加深愈发稀疏，最终彻底湮灭在茫茫夜色里。
天地间，只剩下凛冽的冬风，穿梭在空旷寂寥的街巷之中，穿过一排排老旧斑驳的工业厂房围墙，穿过密集拥挤、握手相拥的出租楼缝隙，穿过街边落尽枝叶的行道树梢，发出呜呜咽咽的低鸣。那风声不似狂风呼啸的霸道凌厉，反倒像久病之人的喘息，拖沓、绵长、压抑，死死缠在老旧出租楼的铁窗沿、防盗网、斑驳墙面上，反反复复，挥之不去，落得满镇凄清。
此刻的樟木头，是独属于异乡人的温柔归途。千家万户的出租屋窗口，次第亮起暖黄温润的灯火，星星点点、连片成海，铺满整片小镇。每一盏灯火之下，都是奔波一年的归乡人，有人低头细心收拾着塞满行囊的被褥衣物，有人翻捡着带给家人的零碎年货，有人围坐闲谈细数一年的得失起落，有人低声期许着即将到来的团圆岁末。人间烟火温热，归途期许滚烫，岁岁年年，皆是如此。
满城暖意，万家归期，人人皆有归途可奔赴，人人皆有烟火可栖身。唯独陈建军租住的这间狭小老旧出租屋，隔绝了所有人间暖意，漆黑一片、死寂沉沉，像一座被世间烟火彻底遗忘的孤坟，孤零零嵌在连片的暖灯之中，格格不入，孤绝凄冷。
几分钟前，阿豪推门离去，轻轻合上的木门，不止隔绝了身形，更彻底斩断了这间屋子与外界人间的最后一丝联结。那一点短暂的、微弱的人声
…。。