轻、极柔，带着小心翼翼的试探与担忧：“建军，是不是在家睡不习惯？还是心里有事放不下？怎么夜夜都睡不好，看着这么憔悴？”
这一句温柔问询，轻缓绵软，却精准戳中了他积压十余年的所有委屈与煎熬。
若是从前，无论何人问询，哪怕是至亲父母，他都会习惯性遮掩、习惯性伪装、习惯性硬撑。会扯出温和的笑意，淡淡一句“没事，就是有点累”轻轻带过，将所有苦难、所有创伤、所有崩溃尽数藏于心底，独自消化、独自承受。
在樟木头养成的本能早已刻入骨髓：心事不可外露，脆弱不可示人，破绽绝对不能让人窥见。一旦示弱，便是授人以柄，便是任人宰割，便是万丈深渊。
可今日，望着母亲眼底纯粹无垢的疼爱、真切滚烫的担忧，望着她鬓边斑驳的白发、眼角深沉的皱纹，望着这方全然包容、毫无功利、无需设防的故土天地，陈建军心底紧绷十余年的防线，骤然松动、彻底瓦解。
他忽然不想再瞒了，不想再撑了，不想再独自熬过所有无人知晓的黑暗与煎熬了。
他沉默良久，喉结轻轻滚动，褪去了所有在外的强硬、孤傲、冷冽与戒备，声音轻缓沙哑，带着彻夜未眠的疲惫，藏着积压多年的脆弱，是十三年来从未有过的坦诚与柔软。
“妈，我不是睡不习惯。”
他缓缓抬眸，望向眼前满眼心疼的母亲，眼底澄澈通透，没有遮掩、没有怯懦、没有伪装，一字一句，平静坦然，道出了藏在心底最隐秘、最沉重的真相：
“是我生病了。”
“不是身子骨的小病，是脑子、是心神的病。”
没有刻意渲染悲情，没有夸大苦难伤痛，没有堆砌绝望情绪。陈建军就这般静静躺着，语气平淡舒缓，如同诉说旁人的寻常际遇，一点点铺展开自己十三年无人知晓的炼狱煎熬。
他说起常年高悬、不敢松懈的极致戒备，说起黑工地日夜压榨、派系倾轧、资源争抢、无端针对的无尽内耗，说起收容所幽暗囚笼、权势勾结、派系清算、无端囚禁的深层恐惧；说起反复滋生、无从根除的心魔，说起深夜失控、错乱恍惚的神智，说起挥之不去的幻听幻视、扭曲残影；说起无数个濒临精神崩溃、独自硬扛派系围剿、势力打压的至暗时刻，说起樟木头整片底层势力割据、黑白勾连的炼狱格局，带给他的、不可逆的永久性创伤。
他道出自己多年孤身一人、无人兜底、无人倾诉、无人庇护的绝境求生，道出自己只能靠着隐忍硬扛、伪装坚
…。。