的时候。那天晚上她一个人走出舱门，站在月球背面的地表上，看着地球。那颗蓝色的星球悬在天空中，比她在地球上看到的月亮还亮。她忽然意识到：她现在的位置，距离弟弟三十八万公里。
她想起了新生树。
基地的植物舱里有一棵树，是三年前种下的。不是普通的树——它的种子来自织星者母星废墟的四亿年前的土壤。张涵廷种下它的时候说："它能不能活，就看它自己了。"
三年后，那棵树已经长到了三米高。它的叶子是深绿色的，在基地的人工光源下缓缓生长，每一天都比前一天大一点点。
林若兮每天都会去看它。
通讯中断的第一天。林若兮在基地的天文台里工作。
太阳风暴的数据在屏幕上不断刷新。日冕物质抛射的粒子流正在向地球方向扩散，预计四十五小时后抵达月球背面。
她调出了基地的生命维持系统数据。氧气储备：正常。食物储备：正常。水循环：正常。能源：正常。
基地可以独立运行至少六个月。
她在记录仪里说："第一天。基地状态正常。太阳风暴正在发展中。我会每天记录一次基地状态，直到通讯恢复。"
通讯中断的第二天。
日冕物质抛射的粒子流到达月球背面。林若兮在天文台里看到了极光——不是地球上的那种绚烂的极光，是月球版的：稀薄的、淡蓝色的、像一层薄雾一样覆盖在地平线上的光芒。
这是因为月球没有磁场，粒子流直接撞击月球表面。但月球背面的基地有防护罩，所以基地内部是安全的。
林若兮在记录仪里说："第二天。极光开始了。月球背面的极光和地球的不一样，更安静，更……寂寞。但很美。"
通讯中断的第三天。
她给新生树浇水的时候，发现树干上长出了一个小小的侧枝。
"你要长新枝了。"她对树说，"你知道吗，我弟弟在你旁边种了一颗种子。那颗种子是我离开地球的时候他给我的。他让我带着，但我没有带。我把它留在了地球。"
"他说没关系。他说等你长大了，可以用你的种子再种。"
她把水壶放下，在树旁边站了一会儿。
"我在这里等了三年。"她说，"不是等你。是等他。"
通讯中断的第五天。
基地的天文台收到了一个信号。很微弱，断断续续的，像心跳一样。
那是一个
…。。