"什么时候？"
"" />
"所以你要相信。"苏晴宇说，"相信他会来。相信他会选一个好时间。相信他会来见你。"
"什么时候？"
"现在。"苏晴宇说，"就是现在。"
凌晨四点十七分。
孩子出生了。
是一个男孩。
他哭的时候，声音很小——因为在人工重力环境下，声音传播的方式和地球上不一样。但他的嘴在动，在呼吸，在用他的方式告诉这个世界：我来了。
护士把他在苏晴宇的胸口上放了一会儿。
苏晴宇低下头，看着他。
他很小。红红的，皱皱的，像一只还没长毛的小动物。他的眼睛闭着，小小的嘴巴在动，像是在吸奶。
"他像你。"苏晴宇对张涵廷说。
"哪里像我？"
"下巴。"苏晴宇说，"你的下巴有一个小小的坑。他的下巴也有。"
张涵廷伸出手，轻轻摸了摸孩子的下巴。
果然有一个小小的坑。
"他是男孩。"他说，声音有一点抖。
"对。"苏晴宇说，"他是我们的儿子。"
"叫什么名字？"
苏晴宇看着他。
"你想叫什么？"
张涵廷想了想。
"我想让他自己选。"他说，"但他还不会说话。"
"那就让他用别的方式选。"苏晴宇说。
"什么方式？"
苏晴宇把孩子从胸口抱起来，放到张涵廷的手里。
"你抱着他。"她说，"然后问他：你叫什么名字？"
"他不会回答。"
"他会。"苏晴宇说，"你问他。然后看他。他会告诉你的。"
张涵廷把孩子抱在手里。
他很轻。轻得像一片羽毛。他的皮肤很软，软得像一片云。他的眼睛还是闭着的。
"你叫什么名字？"张涵廷问。
孩子没有回答。
但他的眼睛动了。
他的眼皮在颤动，像是要睁开。
张涵廷看着他。
"你想睁眼睛吗？"他问。
孩子没有回答。
但他的眼皮动了一下。
然后他睁开了眼睛。
他的眼睛很小，很黑，像两颗黑曜石。他的眼睛睁开的那一刻，张涵廷看到了自己的倒影。
他的倒
…。。