"如果他们说不呢？"
"那我就等。"张涵廷说，"等到他们说会为止。"
"张涵廷说，"但我会问。"
"如果他们说不呢？"
"那我就等。"张涵廷说，"等到他们说会为止。"
"等到什么时候？"
张涵廷看着她。
"等到他们知道种树是什么意思。"他说，"种树不是挖坑放树苗。种树是选择。选择相信明天。选择在一个地方留下来。选择等。"
"那如果他们不愿意等呢？"
"那我就教他们等。"张涵廷说，"教他们等茶凉。教他们等树长高。教他们等邻居来敲门。"
"你教得会吗？"
"教得会。"张涵廷说，"因为我等了。"
"等什么？"
"等克洛。"张涵廷说，"等了一年。等到了。"
"然后呢？"
"然后我等第七百二十五。"张涵廷说，"再等一年。等到了，我再等下一个。"
林若兮看着他。
"你会等一辈子吗？"
"会。"张涵廷说，"但不是因为我愿意。是因为我必须。"
"为什么？"
"因为我儿子。"张涵廷说，"他出生在这里。他会长大。他会有他的儿子。他的儿子也会有儿子。"
"然后呢？"
"然后他们会继续等。"张涵廷说，"等我儿子替我迎接。等我孙子替我种树。等我曾孙子替我泡茶。"
"这叫什么？"
"这叫传承。"张涵廷说，"不是传财富。是传等待。"
"等待什么？"
张涵廷看着窗外的星空。
"等待每一个文明。"他说，"每一个来到太阳系的文明。每一个愿意坐下来喝茶的文明。每一个愿意种树的文明。"
"如果不文明呢？"林若兮问，"如果他们不是来喝茶的，是来打仗的呢？"
张涵廷想了想。
"那我也不打仗。"他说。
"为什么？"
"因为打仗不能解决任何问题。"张涵廷说，"打仗只会制造更多的问题。"
"那怎么解决？"
"用等待。"张涵廷说，"用泡茶。用种树。用坐在门口等他们进来。"
"这是战争吗？"
"不是战争。"张涵廷说，"是耐心。"
林若兮看着他。
"耐心能打败敌人吗？"
"能。"张
…。。