在缓慢地接近太阳系。
三个月。
足够准备一场战争。
也足够准备一杯茶。
那天晚上，张涵廷在星亭里坐了很久。
星亭的内部空间比普通的建筑更像一个花园。苏晴宇的设计理念是共同的中间地带——织星者喜欢的低重力区域和人类喜欢的正常重力区域并存，中间有过渡。
但是星亭里现在还没有织星者。
魏莱是唯一一个长期住在星亭的织星者。但他大部分时间都在外面的舰队上，很少回来。
张涵廷坐在星亭的门口，看着外面的夜空。
他现在很少在指挥舱里坐着了。战争结束后，他最大的变化就是学会了坐在某个地方发呆。苏晴宇说这是“休息”。
他自己知道那不是休息。那是在想事情。
他想着725文明。想着他们为什么选择了这个方向。想着他们想从人类身上看到什么。
他们想看到什么？强大？友好？聪明？善良？
他们想看到的是一个文明的什么品质，才会决定把这个文明归入“可以交往”的那一类？
张涵廷不知道答案。三个月后，他会站在725文明面前。不是作为一个飞行员，不是作为一个指挥官，只是作为一个人类。
他想，找到了一个词。
真实。
他想让他们看到真实。真实的恐惧，真实的勇气，真实的等待，真实的希望。
不是表演。不是伪装。不是为了让他们高兴而装出来的样子。
就是真实。
但他不知道这够不够。
他回到宿舍的时候，苏晴宇还没睡。
她坐在床边，手里抱着星归。星归已经睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。
“想好了吗？”她看他。
“还没有。”
“725要来了。”
“我知道。”
“你在想什么？”
张涵廷在床边坐下，伸手轻轻摸了摸星归的头。
“我在想。”他说，“星归长大之后，会看到一个什么样的银河系。”
“你希望他看到什么样的银河系？”
张涵廷想了想。他说：“一个愿意敲门的银河系。”
苏晴宇嘴角动了一下。不是笑，是别的什么东西。
“你会做到的。”她说。
“为什么你这么肯定？”
…。。