顶高耸无垠的穹顶，望着那片隔绝了星空的厚重岩层。
晚风无声，岁月沉沉。
他缓缓掏出老旧的私人手机，点开一张珍藏多年的照片。
照片里，年轻的张涵廷一身利落飞行服，站在长城号最初的第一根承重梁柱前，眉眼青涩，笑意明亮，眼底盛满了对长空星海的无限向往。
依稀还能听见少年当年清脆的问话，在心底缓缓回响：
“爸，这就是你要造的船吗？”
时隔数年，张无忌望着照片里的少年，望着眼前成型的巨舰，轻声呢喃，嗓音沙哑温柔：
“不是船。”
“是家。”
他抬眸，望向巍峨沉默的长城号，对着这艘倾注了他一生信仰与父爱的巨舰，轻轻开口，声音极轻，却重逾千钧。
“以后，你替我飞。”
“替我飞得再远一点，远到我此生目光不及、脚步不达的星河尽头。”
“然后，好好看一看那片浩瀚星海，回来告诉我，天外的山河，究竟是什么模样。”
七十一岁的身躯，旧伤累累，腰背酸痛，膝盖发麻。
岁月早已在他身上刻满痕迹，时刻提醒他，余年无多。
可他毫无遗憾。
因为长城号会飞。
他亲手锻造的星海巨舰，终将刺破苍穹，奔赴万里星河。
不是或许，不是万一。
是必定。
身后的舰尾引擎，在关机之后依旧残留着细微绵长的嗡鸣，那是动力核心余温的轻微震颤，如同一颗刚刚结束剧烈搏动、依旧余韵不止的心脏。
今日。
四颗星海心脏，同步跳动。
人类的第一艘星际巨舰。
从此，真正新生，真正鲜活。
静待远航。