地下四百米，南天门计划总装穹顶基地。
常年恒温的金属空气里，浮动着淡淡的钛合金冷冽气息，机械运转的低鸣恒久不散。
张无忌今年，七十一岁。
鬓角尽数霜白，脊背早已不复壮年挺拔，常年伏案绘图、俯身检修的劳损，让他站立时微微佝偻。可那双盯着舰船结构图纸、盯着巨物骨架的眼睛，依旧锐利如钢，不见半分浑浊。
在南天门计划正式编制表上，他的头衔赫赫在目——首席舰船工程师。
但在这座深埋地底的超级基地里，上至将军指挥层，下至新兵技工，所有人都恭敬又亲切地喊他一声：老张。
只因基地里还有一个年纪轻轻、锋芒万丈的天才——张涵廷，小张。
父子二人，血脉相连，性子却同样执拗寡言，硬生生把亲情活成了最独特的模样。
张涵廷十八岁弃学入伍，踏入空军利刃梯队，二十岁破格遴选进入绝密的南天门计划。自那一日起，少年奔赴长空，扎根星海防线，归家的次数屈指可数。
张无忌半生与机械、引擎、星河图纸为伴，精通世间最顶尖的星际工程构造。他能拆解一台精密至极的反物质引擎，将上万个零部件一一拆分、精准复位，分毫不差；能演算亿万组星轨数据、曲速参数，撑起人类星际舰船的半壁江山。
可他笨拙、内敛，嘴中从来吐不出半句温柔情话，更说不出一句简单的“儿子，我想你了”。
三十年岁月流转，父子二人的交集，从来无关家常，只关乎家国星海。
张涵廷驾驭白帝空天战机，巡守苍穹，御敌天外，是刺破黑暗的长空利刃。
张无忌深耕地底铸造巨舰，打磨钢铁，锻造星航，是托举人类远航的幕后基石。
一人逐光于九天之上，一人深耕于厚土之下。
三十年并肩，三十年争执磨合，吵过参数偏差，争过设计方案，犟过工程取舍，却也在无数次生死联动、数据对接中，磨出了旁人永远无法企及的、刻入骨髓的默契。
而长城号，是张无忌倾尽半生心血，熬尽白发岁月，铸就的毕生巅峰之作。
巨型穹顶大厅空旷浩瀚，足以容纳一座小型山岳。
长达三百二十米的巨型舰体横亘中央，舰身宽八十米，净高四十五米，整体满载质量达到一千二百万吨。四座巨型曲速引擎内嵌舰尾，最初设计理论最高航速为零点三倍光速。
直至织星者少年苍野入局，推翻多项固有
…。。