张涵廷看着窗外。
<" />需要时间。很长很长的时间。也许几百年。也许几千年。也许——和播种者等待的时间一样长。"
张涵廷看着窗外。
"那就等。"他说，"播种者等了四十七亿年。我们——至少可以等几百年。"
玄女沉默了。
"你在学725。"她说。
"725教我的。"张涵廷说，"等待不是终点。等待是开始。"
长城号的建造进入了最后阶段。
外壳已经完工——深灰色的钛合金外壳在地下四百米的穹顶大厅里泛着冷光。四台曲速引擎已经安装完毕，苍野的共振增幅调试进入了最后一步。船员舱、医疗舱、实验舱、农业舱——每一个空间都被精心设计，像一座小型的太空城市。
张无忌每天都在工地上。他七十一岁了——膝盖在痛，背在痛，但他的眼睛比任何年轻工程师都亮。
"老张，你该休息了。"方巍每天都说。
"等船飞了就休息。"张无忌每天都回答。
他知道自己等不到那一天。长城号的计划升空日期是2045年3月——两个月后。但升空只是第一步，真正的深空远航至少还要再等三个月的准备期。
五个月后——张无忌七十二岁。
他不确定自己能不能看到长城号离开太阳系的那一刻。
但他不在乎。
他造了这艘船。他的儿子会开这艘船。这就够了。
"万一呢"——这个曾经驱动他一辈子的词，现在变成了"一定"。
一定是好的。一定有未来。一定——会飞。
在长城号的驾驶舱里，有一面小小的铭牌。铭牌上刻着两行字——
第一行："设计者：张无忌"
第二行："驾驶者：张涵廷"
这是张无忌亲手刻的。字体歪歪扭扭——他的手已经不太稳了。但每一笔都很用力，像是在金属上刻下了一个承诺。
父与子的承诺。
一个造船，一个开船。
一个在地上，一个在天上。
但——他们去同一个方向。
"最后一年"——这是后来历史学家给2045年起的名字。
不是因为它是世界的最后一年——恰恰相反，它是一切的开始。
在这一年里——
红斑族学会了说"朋友"。
玄女学会了写诗——她的第一首诗叫《月背的灯火》，苏
…。。