"长城号——启航。"
聚变" />
废墟上种了三千年的树。我们要告诉种树的人——你不是孤独的。我们有邻居了。"
"长城号——启航。"
聚变引擎全功率输出。
长城号在蓝色的火焰中冲出地下四百米的穹顶大厅，穿透大气层，进入太空。
在地球的表面，八十二亿人仰头看着天空。
他们看不到长城号——它太小了，在太空的尺度上几乎不可见。但他们知道——它在那里。在云层之上，在大气层之外，在地球的引力范围之外——人类的第一艘星际飞船，正在飞向群星。
张涵廷看着驾驶舱外的画面。
地球在缩小。
从"整个视野"到"半个视野"到"一个篮球"到"一颗弹珠"到"一个光点"——
他看着那颗蓝色的弹珠越来越小。蓝色的海洋、棕色的大陆、白色的大气层——曾经是他的整个世界——正在变成一颗星星。
"苏晴宇。"他说。
"在。"
"你答应我——"
"我答应你什么？"
"答应我——替我看着地球。"
苏晴宇笑了。
"你在船上——你自己看。"
"我——"张涵廷说，"我想看着它变小。这样——回来的时候，就能看着它变大。"
苏晴宇走到他身边，握住了他的手。
两个人一起看着地球变成一颗蓝色的星星。
然后——
"曲速引擎——启动。"苍野的声音响起。
嗡——
空间在扭曲。
驾驶舱外的星光开始变形——从点变成线，从线变成弧，从弧变成——一个巨大的、旋转的、蓝紫色的光漩。
曲速场。
长城号进入了曲速航行。
地球消失了。太阳消失了。太阳系消失了。
在曲速场中，一切都是光。蓝紫色的光，像一条没有尽头的隧道，像一条通向未知的河流。
张涵廷看着那片光。
他想起梦里的那棵银色的树。想起那个紫色的老人。想起那颗温暖的种子。
"种下去就好了。"老人说。
他握紧了操纵杆。
我来了。
带着种子。
去种更多的树。
让花园更大。
让光更久。
让宇宙——不那么空。
…。。