下的文字，每一条都标注着清晰日期：
2046.3.14长城号出发第37天，红棘族培育出新的共生树苗，双星照耀下长势极好，不知道你能不能看见。
2046.5.2长城号出发第44天，地底光之树核心温度再度上升0.005℃，它好像真的在慢慢苏醒。
2046.5.27长城号出发第68天，赵子云飞行器螺旋桨底壳第二次更换，再等不到你们返航，只能就地熔炼海水锻造备件。
2046.12.25长城号出发第275天，今日基地放假，圣诞快乐，不管你信不信神明，愿星海护你平安。
2047.1.1长城号出发第365天，新年安康，广寒基地的灯，永远为你亮着。
七百三十七张纸条，对应七百三十七个日夜，一天一张，从未间断。
“每一天都写？”张湉廷指尖轻轻拂过层层堆叠的纸页，声音微哑。
“嗯。”林若兮站在他身侧，目光温柔扫过满墙字迹，“有时忙到深夜，只来得及写下寥寥数字；有时观测结束得早，就能写下满满一页。但无论多晚多累，每天都会留下一张。”
“为什么要坚持这么做？”
她转头望向他，眼底藏着深埋两年的忐忑与牵挂：“我不知道你归期在哪一天，也许一年，也许十年，甚至再也不会归来。我想让你清楚，你缺席的每一日，地球、月球，还有我们所有人，都发生了什么。”
她抬手指向满墙密密麻麻的纸条，轻声道：“这里写满了你不在的时光，你的地球，你的月球，还有一直等你的我们。”
张湉廷静静望着整面写满思念的墙壁，心底翻涌着难以言说的酸涩。
七百三十七个日夜，日复一日的等候；七百三十七张纸条，一字一句的惦念；七百三十七次，长廊尽头那盏台灯，彻夜长明。
“姐。”他低声唤她。
“我在。”
“我见到莫等了，三千一百七十二年漫长等待，她残存的意识只剩0.03%，跨越无尽岁月，唯一刻在灵魂里的记忆，只有无边海水。”
林若兮睫毛轻轻颤动，水汽迅速氤氲了眼底：“三千年，漫长孤寂，到最后只记得海水。”
“我答应过她，会带来银杏、白杨、梧桐的种子，替她重建失落的家园。”张湉廷顿了顿，语气沉了几分，“但这件事可以暂缓，眼下有更关乎全人类命运的抉择。”
他将此行所有见闻全盘托出：织星
…。。