的长城号蓝图的瞬间，奇迹般稳住了。
“这是我的船。”张无忌沉声说道。
“是我们的船。”张涵廷纠正道。
“不，是我的。”
张无忌目光紧锁全息光屏，语气带着沉淀三十年的执念。
“从我接手白帝一代战机开始，我造了整整三十年飞行器。白帝是空战战机，鸾鸟是空天母舰，可长城号不一样。”
他望着这艘承载毕生梦想的星际舰船，眼底翻涌滚烫的情绪。
“长城号，是真正的船，是能奔赴星海、停靠星辰的船。”
他的声音微微颤抖，并非旧疾引发的震颤，而是极致激动带来的悸动。
“我等了整整三十年，就等你今天这句话。”
张涵廷静静望着年迈的父亲，脑海中倏然闪过儿时的画面。
那年他六岁，父亲带他走进航天博物馆。小小的孩子站在巨大的火箭模型前，仰头凝望。高耸的火箭，在孩童眼中，如同一座巍峨高楼。
“爸，它能飞到天上吗？”
“能。”张无忌蹲下身，温柔看向幼子，“但这不是最好的，真正最好的飞船，还没人造出来。”
“那谁来造？”
“我来造。”年轻的父亲目光坚定，“等你长大，我就为你造一艘，能驶向漫天星辰的飞船。”
一晃，三十年匆匆而过。
三十年光阴，他始终坚守初心，从未停下造舰的脚步。
“爸。”张涵廷轻声开口，“我替你奔赴星海。”
张无忌定定看着儿子，缓缓伸出双手。
那双常年颤抖的手，稳稳握住了张涵廷的手。
“你替我远航，我替你造船。”
一只手沉稳坚定，一只手微微震颤，十指相扣的瞬间，两相安稳。
张涵廷清晰触碰到父亲掌心厚重的老茧，那是三十年拧螺丝、焊线路、绘图纸留下的印记。每一寸粗糙的老茧，都镌刻着一艘艘舰船的诞生，是半生航天岁月最滚烫的勋章。
片刻后，张无忌松开手，从口袋里掏出一张折叠数层的旧纸。缓缓展开，是长城号最初的铅笔草图。
纸面线条早已模糊磨损，泛黄的角落，留着一行稚嫩又坚定的字迹：给涵廷的船。老爸造。
纸张边缘泛着陈旧的黄渍，还残留着浅浅的咖啡印记，反复折叠的纹路脆弱得几近断裂。可看清那行跨越三十年的字迹时，张涵廷的眼眶瞬间温热。
…。。