司空云看着张涵廷。
“他们退出，不是因为他们不够勇敢。是因为，他们想到了，有人会在地球等他们。等不到。”
张涵廷沉默了。
他想起了，出发前的那个晚上。赵子云说“我怕”。怕的不是死。怕的是林若兮，还在等。
“没有阻止他们退出。”司空云说，“我只是，让他们想清楚。想清楚，再走。总比，走到半路，后悔，好。”
“你觉得，我没想过这些？”
“你，想过。”司空云说，“但是张涵廷，你的想清楚，和普通人的想清楚，不是一回事。你能扛住百年，不代表别人也能。你的孤独耐受度，是普通人的十倍。你不能用你的标准，去衡量三百个人。”
张涵廷看着司空云。
“你，到底站哪边？”
“我站，活着回来的那边。”司空云说，“你，站飞得更远的那边。我们，不矛盾。只是，速度不同。”
张涵廷转身走了。
他没有回头。
但他在心里记住了，司空云不只是一个政客。他，也在守，用另一种方式。
补选了十七个人。三百人满编。
补选的过程，比第一轮更难。因为，第一轮的人，是自愿的。补选的人，是在知道了有人退出此后，还愿意去的。他们，知道自己要面对什么。
其中一个补选的，是一个叫陈航的工程师。他在第一轮模拟舱测试中，没有退出。但也没有通过，因为他的孤独耐受度评分，刚好低于张涵廷的线。
“你确定？”张涵廷问他。
“确定。”陈航说，“我第一轮，没通过，是因为我在模拟舱里，哭了。但，哭，不是扛不住。哭，是释放。释放完了，就好了。”
张涵廷看了他的模拟舱记录。第三天，哭了四十五分钟。就此，安静了，然后，睡着了。然后，醒来，继续。
“好。”张涵廷说，“你来。”
长城号。准备出发。
名单公布的当晚。张涵廷一个人坐在白帝五代机的座舱里。他没有飞，只是坐着。座舱里的仪表全灭了。只有舱外地基的灯光，透过座舱盖，照进来，一闪一闪。
他在想那十七个退出的人。他们退出，的确是因为，出发之前，每个人都想清楚云自己在为什么飞。
为人类？为文明？为守望者的呼唤？
不。那些太大了。大到，像恒星。看得见，摸不着。
…。。