曲速航行的日子，远比所有人预想的平淡。
飞行学院的教官曾对张涵廷说，飞行九成的时光，都用来等待。彼时他驾着白帝战机，每一次升空都是极限拉扯，只当这话是无稽之谈。直到此刻置身星海，他才真正读懂其中深意。
长城号驶入曲速场后，几乎无需人为操作。引擎自主维持空间折叠力场，导航实时修正航线偏差，维保机器人循环巡检船体。三百名船员困在三百米长的舰体里，作息像极了地面写字楼的上班族：早八点晨会，下午两点工程研讨，晚间七点全船广播播报航行日志，十点统一熄灯。循环往复，日复一日。
唯一不同的，是窗外彻底失去了天空。
舷窗外只有无边曲速场，扭曲的时空光线在船身外侧晕开一圈暗紫光晕，这是空间折叠独有的视觉景象。光晕之外空无一物，不见星辰，不分方位，只剩暗紫色流光缓缓翻涌，像坠入深不见底的幽暗海域。
“倒像是被困在巨鲸腹中。”赵子云扒拉着碗里的月球面条，口感比广寒基地时更差。飞船水循环过滤层级更多，水中矿物质流失殆尽，面条煮得软烂发黏。
苍野摇了摇头，目光沉静：“更像一颗尚未破壳的种子。织星者的种子萌芽前，亦是这般，外部一片混沌，内里却生生不息，暗自生长。”
赵子云搅了搅面，无奈失笑：“你看什么都能联想到种子。”
“这是事实。”苍野抬眼望向舷窗外的紫光，“我们如今就封存在种子之中，曲速场是外壳，三百人是滋养胚体的胚乳。只是我们尚且分不清，谁是那颗将要新生的胚。”
“你的意思是，我们之中有人会彻底蜕变？”
“不是单独某个人。”苍野轻声道，“是我们所有人，如同种子里的全部细胞，同步分化、一同新生，不会有单一独独发芽的个体。”
赵子云不再争辩，低头安静吃完了整碗面。
航行第三十天
舰上第一场心理危机，骤然降临。
当事人既不是赵子云，也不是苍野，是年仅二十六岁的飞行器动力学工程师李明远。选拔考核时他各项评分稳居前列，模拟独居舱测试更是最先入舱、最后离开，测评报告标注：孤独耐受度，极其优异。
可模拟舱的极限只有一个月，而他们的远征，要跨越两年七个月。
航行第四周，李明远开始失眠。不算严重，只是每日睡眠时间骤减两小时。每当他躺上床，曲速引擎那道低频震颤便顺着船体金属框架、
…。。