%，他遗失了全部记忆、思维、自我，底层仅剩下一个最原始、重复不变的动作模式——浇水。
他半透明的手掌握着一只同样透光的容器，从树根旁一处水源舀水，缓缓浇在根系上。动作缓慢、平稳，三千年来始终保持同一种匀速与力道，每一次倾斜容器，弧度、角度、力度分毫不差，完美重复了三千一百七十二年。
张涵廷望着这个循环往复的动作，喉咙骤然发酸。
莫德早已不单单是在浇树，他和这棵树融为一体。他体内仅剩的0.03%意识不属于思维，也不属于记忆，而是根。树木的根系延伸进他的躯体，他的躯体也延伸入土中，分不清哪里是莫德，哪里是树。
“莫德。”苍野用织星者母语呼唤他，声音以光脉冲低频调制而出，像一首无词歌谣，节奏缓慢，贴合莫德浇水的步调。
莫德停下动作。
他依旧握着半透明容器，从水源舀水，悬在半空，水珠沿着容器边缘一滴滴坠落在碳化地面，晕开一个个深色圆点。
他缓缓转头，望向苍野。
那双紫色眼眸几乎淡得看不见，只剩两缕微弱微光，像两颗即将熄灭的星辰。可在看见苍野的刹那，微光骤然亮了一瞬。
像是认出了什么，又或许谈不上辨认——仅有0.03%的意识不足以识别故人，却足够感知同类。
苍野缓步走上前：“莫德，你还记得我吗？”
莫德静静凝望他许久。
三千年足以改变一切，能让繁华城邦化为炭土，能让完整文明沦为流亡族群，能将一个人消磨到近乎失去人形，却唯独改变不了这个简单的动作。三千一百七十二年，他只执着做好了一件所有人都早已遗忘的事。
莫德抬手，将盛水容器递向苍野，用织星者最古老的光脉冲语言，频率低到几不可闻，吐出一句完整话语：
“浇树。”
苍野听懂了，在场所有人都听懂了。
这是三千一百七十二年以来，莫德说出的第一句完整话语。
没有寒暄问候，没有询问等待的岁月，只有三个字：浇树。
苍野接过容器，将水缓缓浇在树根。
莫德周身微光轻轻起伏，是属于织星者的笑意，光脉冲频率微微加快，如同心跳提速。那仅存0.03%的全部意识，都倾注在了这一抹温柔的笑意里。
张涵廷站在一旁静静看着一切，他蹲下身子，与莫德平视。莫德的双眼只剩两簇微光，可那微光，
…。。