林若兮没有说话，安静坐在对面，默默给他夹了一块牛肉。
“吃。”
赵子云低头吃下，辣味混着眼底酸涩，眼泪忍不住落了下来。
他一边进食一边望向林若兮。她清瘦不少，却依旧守在长廊尽头那盏灯下。基地从八十六人扩建至三百一十二人，温室扩容，仓库堆满物资，唯有这口鸳鸯锅从未更换，底料反复换了四次，她始终在这里等候。
“林姐。”赵子云声音微微沙哑，“我回来了。”
“嗯。”林若兮低头，安静给他添汤。
“我以后不走了。”
“骗人。”林若兮轻轻摇头，“你还会远行，你是赵子云，天生属于星空，停不住飞行的脚步。”
赵子云望着她，片刻后释然笑了。
“你比我自己更懂我。在月球等了整整两年，足够看清一个人。”
她将盛好的汤推到他面前，热气缓缓升腾，在月球低重力里飘得更高、更慢，温柔又绵长。
当天夜里，苏晴宇在穹顶露台找到张涵廷。
他独自坐在台阶上，抬眼望着月球独有的星空。没有大气层散射，每一颗星辰都锐利明亮，像钻石镌刻在漆黑天幕之上。苏晴宇静静走到他身侧坐下，没有出声，只是陪着他一同看星星。
月球格外安静，没有风声、虫鸣、车流，只剩下自己清晰的心跳。
“那段录音，我听完了。”张涵廷先开口，“玄女在返航途中播放给我了。”
“是我录给你的那段？”
“嗯。”
“出发之前，你怎么没有听？”
“那时候不敢听，一听就舍不得走了。”
苏晴宇笑起来，眼眶泛红，月光落在她脸上。月球的月光并非直射太阳光，而是地球反射的柔光，淡淡一层浅蓝色纱雾。
“涵廷。”
“嗯？”
“你说继承者需要风，我，就是那阵风。”
“我知道。”张涵廷轻声回应，“根与风，缺一不可。”
苏晴宇轻轻靠在他肩头。月球低重力之下，倚靠的动作轻飘飘的，像一片叶片缓缓落定。
“我守着你回家的这条路。”
“我知道。”张涵廷望向远方，“长廊那盏灯，一直亮着。”
远方的地球静静悬在半空，蓝白相间，安安静静。四十六亿年，它始终不停旋转，无论是否有人凝望、是否有灯火等候，它都安稳存在。
…。。