碳化的星球和三千年的树，但，最动人的，还是，此刻。
手机响了，林若兮的通讯。
“涵廷。”
“嗯？”
“广寒基地，灯还亮着。”
张涵廷笑了。
“让它，一直亮着。”他说。
通讯断了。
张涵廷站在跑道上，抬头看天。
天空，有一道白色的痕迹，飞机的尾迹。普通的民航客机，在普通的天空上飞行。它从北京飞往上海，或者广州，或者任何一个，有人的地方。机上的人，在睡觉，在看电影，在喝咖啡。他们不知道，此刻，站在跑道上的这个人，刚从37光年外回来。
他曾经，也是那样飞的。
在大气层里，在蓝色的天空下。
但，现在，他飞过了37光年。不是距离，是选择。
选择守护，是比任何距离都远的飞行。
他想起了，很多话。
莫德。“浇树。”只有0.03%意识的人，什么都不记得，只记得浇水，三千一百七十二年，一天不落。
玄女。“我在学习。”一个AI，在学习加缪，在学习呼吸，在学习，活着。
苏晴宇。活着本身就是意义。在月球地下，在四十六亿年的守望者面前，她说出了，比任何哲学都简单，也比任何哲学都深刻的，一句话。
林若兮。“广寒基地，灯还亮着。”六个字，比任何情书，都长。
长老会。“你们不是样本，你们是继承者。”不是实验品，不是偶然，不是错误，是，选择的结果。
赵子云。“回来吃鸳鸯锅。”最朴素的承诺，最温暖的归途。
方巍。“回来了就好。”四个字，一个老人，等了两年七个月，等出来的，四个字。
张无忌。“造船的时候，每一颗螺丝都要拧紧。你不知道哪一颗松了，船就散了。”三十年，说出了，最朴素的真理。
张涵廷笑了。
螺丝。二千四百二十七棵树，每一棵，都是一颗螺丝。拧紧，一颗一颗地拧紧。
这就是，园丁的工作。
这就是，继承者的职责。
这就是，星际长城。
不是一道墙，不是一道防线，不是一艘飞船。
是，选择。
选择守护，选择浇水，选择，在所有人都走的时候，留下来。
或者，在所有人都留下的时候，走出去
…。。