四十七小时后。
星舰「灯号」的曲率引擎缓缓关停，船体结束超光速航行，从扭曲的时空流中平稳回落。舰身震荡渐渐平息，引擎持续的嗡鸣一路走低，最终化作几乎难以分辨的微弱低噪，消散在冰冷的舰桥空间里。
赵明远立身于舰桥中央的指挥台，舷窗宽大的钢化屏障向前铺开，视野尽头，1124号星系完整展露在深空之中。
星系中心悬浮着一颗暗红色红矮星，体积远小于太阳系的太阳，光度仅仅是太阳的百分之一。它已经安稳燃烧了八十亿年，尚且拥有数百亿年漫长寿命，本是宇宙间最为长寿稳定的恒星。可此刻它毫无恒星应有的灼热光辉，远远望去，反倒像一团闷烧殆尽、不断散出冷烟的暗红色余烬。
“星系外围检测到异常信号。”周琳的声音从后方传感器操作台传来，她指尖贴在冰冷的数据屏上，目光紧锁跳动的数据流，“不属于实体物质，也非已知宇宙辐射，是……”
“反存在信号。”赵明远望着舷窗外蒙着灰雾的星系，沉声打断。
“没错，信号遍布整个星系空间。”周琳抬眼扫过屏幕上跳动的数值，语气添了几分凝重，“信号强度，是我们此前在灯号远程探测阈值的三倍。”
赵明远默然凝视舷窗深处。
红矮星依旧悬在星系正中，五颗行星沿着固有轨道平稳运转，星系内所有实体物质都完好无损，没有撞击残骸，没有星体崩解。可整片星系被一层灰蒙蒙、无边无际的朦胧屏障层层包裹。这不是星际尘埃，不是星云雾气，是一种超脱物质定义的“灰”。
像是年代久远褪色的旧照片蒙上的雾，又如同密闭窗户长年无人擦拭堆积的尘垢，可二者又都无法与之等同。旧照片的灰是时间流逝留下的印记，窗沿积尘是实体微粒的沉淀，而这片笼罩星系的灰，无关时间，无关物质。
是文明、万物存在的意义，正在缓慢流失。
“舰长。”周琳缓步走到赵明远身侧，平日里清亮平稳的声线，此刻不自觉压低了半分，带着难以掩饰的倦怠，“我……”
赵明远侧过头看向她：“怎么了？”
“我总觉得……”周琳顿了顿，指尖微微蜷缩，费力搜寻贴合自身感受的词汇，“浑身发沉，提不起一点行动的念头。”
“头盔里的意识稳定缓冲模块开启了？”
“全程佩戴。”
“配套意识稳定药剂按时服用了？”
“按标准剂量吃过了。”
…。。