张涵廷将要前往0891号星的消息，很快传遍了广寒城。
所有人都持反对意见。
苏晴宇明确反对，陈默从织女文明发来通讯劝阻，莫德接连传讯，就连灯号舰上的周琳，也找到赵明远，反复劝说：“舰长，你一定要拦住将军。”
赵明远试过了。
他在通讯频道里和张涵廷争辩整整十分钟，从身体耐受指标、存在信号承载强度，一直讲到叶前车之鉴带来的惨痛教训。
张涵廷安静听完，只吐出一个字：“不。”
不是不愿折返，而是认定赵明远的论据，从根本上站不住脚。
“赵明远，你觉得我一百零五年沉淀下来的‘活着’，厚度不够？”
“不是厚度不足，是您的身体……”
“躯体和意志本就是两回事。叶的身体没有任何病变，她失败从来不是肉体扛不住，仅仅是三十八年的人生，在百亿年绵延不绝的绝望面前，太过单薄。”
“可您……”
“我一百零五岁，比叶多出六十七年。六十七年，能不能补上那四倍差距？”
赵明远在心底默默推演。叶直面0891号，生命时长与绝望时长比例是1比2.6亿；倘若张涵廷前去，比值变为一百零五年对上一百亿年——1比9500万。对比当初1124号的1比6700万，条件确实优于叶。
“依旧不够。”赵明远沉声作答。
“赵明远。”
“我在。”
“当初处置1124号，你面对1比6700万的悬殊比例，硬生生撑下来了。”
“是。”
“凭什么？”
赵明远沉思片刻：“莫德和我说过一个词，不是‘存在’，是‘生长’。每一秒，都要重新向上生长。”
“没错。你能扛住，不是单纯靠活着的年头堆积，而是你的生命始终处在持续生长的状态。生命的厚度，从来不看年岁数字，要看每一刻不断新生的密度。”
“您的意思是——”
“单单一百零五年的时间跨度，确实不够。但倘若这一百零五年里，我的意志每一秒都在生长，这份密度，能不能抗衡百亿年绝望？”
赵明远沉默不语。
“你清楚我这一百零五年是怎么度过的吗？”
“我知道。”
“那你不妨算一算，一百零五年，时时刻刻不曾停止生长，这份生命密度究竟有多高？”
…。。