他摸她的头那样。但他没有。他的手放在桌上，微微动了一下，然后收回来了。他自己也不知道为什么收回来。
一周之后，手术约在海淀一家私立医院。办手续的时候护士递给女儿一套浅蓝色的手术服，衣服太大，袖子长出一截。女儿把袖子卷起来，露出细细的手腕。上面没有光。刘铮站在旁边，忽然想起她第一次上学的时候穿的校服，袖子也长出一截。那时候她踮起脚尖亲了他一下，说爸爸你放学来接我。现在她坐在手术室外的长椅上，安静地等着自己的名字被叫到。她没有亲他，只是坐得很近，近到他能感觉到她的肩膀隔着一层薄薄的毛衣贴着他的手臂。他还闻到她头发上洗发水的味道，跟他用的不一样，是她自己挑的那个牌子，从小学六年级一直用到现在。她低着头，把手术服的带子在手指上绕来绕去，他看见她手腕上被带子勒出了一道浅浅的红印。那道红印还很细，很快就会消，不像那道即将落在她发根下的切口。
他想叫她，又不知道叫了之后说什么。他没有告诉女儿，他那天晚上做了一个梦，梦见自己站在一条河边，河里漂着很多孩子的书包。他想下去捞，但河岸太高，书包漂得太快。他醒了之后没有再睡着，只是躺在黑暗中，听着自己的心跳。不是咚咚咚，是嗡嗡嗡。他不知道这个梦是什么意思。他也没告诉任何人。
在通州另一头，王铁坐在出租屋的地铺上，看着女儿熟睡的脸。她脸上还贴着一片退烧贴。睡前她问他，爸爸你什么时候带我出去玩。王铁说等爸爸攒够钱。女儿说去哪里。王铁想了想，说去动物园。她已经问过很多次了，他每次都说动物园。她其实已经过了相信动物园是天下最好玩的地方的年纪，但她还是每次都说好，因为那是爸爸能说出口的最远的地方。
王铁手里攥着一张银行卡。卡里刚够买一套标准版青少年接口，但那是他给女儿攒的心脏手术钱，够不上任何一家公司的儿童试装折扣价。他翻遍了市面上能找到的青少年版接口报价，最低的一个也要五万块，比他几个月不休息的工资还多。他把银行卡放到枕头底下。他也不知道这钱最后会用来做什么。
而在通州的另一端，同一个学区的另一个家庭正在做出截然不同的决定。陈岚坐在哥哥留下的旧书桌前，面前摊着从不同家长群搜集来的资料——不是科技公司的宣传册，是家长们的真实分享：哪家医院做的手术，哪个型号的排异反应最轻，哪个品牌的跑分数据最稳定。她是反义体运动最活跃的组织者之一，但此刻她没有在看那些组织传单，而是在看这一份份来自
…。。