有人的发言，最后用一句话定调。那句话往往不是结论，是方向。方向定下来之后，具体方案由国务委员会去细化。他从不参与细枝末节的争论，但每一个参与争论的人都知道，他会在某个时刻用一句话让所有争论变得多余。
此刻他坐在长桌顶端，面前摊着那份绝密文件夹，但没有翻开。他面前还放着一杯白开水，一个笔记本，一支没有笔帽的钢笔。笔记本是空白的。他没有记任何东西——至少目前还没有。
坐在他左手边的是第一副议长周济桓，五十六岁，办公厅长，中枢决议会的日常运转由他一手把控。他在联邦政府里的角色很难用一个词概括——他既不是政策的制定者，也不是政策的执行者，他是政策的“通道”。所有的文件、信息、请求、汇报，都要经过他的办公厅才能抵达赵豫章的办公桌。他控制着这个国家最高决策层的信息流。这意味着他有一个其他人没有的能力：他能决定议长先看到什么、后看到什么、不看到什么。
周济桓的履历比赵豫章更干净，但绝不更简单。北大法学本科，哈佛肯尼迪学院公共管理硕士，回国后在发改委政策研究室干了十二年，从科员一路做到副主任。三十九岁那年被调到国务院办公厅，四十三岁升任办公厅副主任，四十五岁成为中枢决议会最年轻的成员。他的专长不是某一门学科，是“综合”——把不同领域的信息拼成一张完整的图，然后在这张图上标出每一条路通向哪里。他有一句私下流传的名言：“政策不是选最好的，是选不那么错的。因为最好的选项往往不存在，不那么错的选项却往往有好几个。”他是中枢决议会里最擅长在有限信息下做出权衡判断的人，也是为议长准备初步方案与决策分析的核心助手——中枢决议会每次正式会议之前，他会提前数周协调各部门、起草各类背景分析文件，并在每次会前与各成员逐一沟通立场分歧，确保正式会议时讨论不会失去方向，也不会在公开场合出现不可控的裂痕。
坐在周济桓正对面的是第二副议长秦铭，五十八岁，法务工作委员会**。他是联邦立法体系的总管家，也是中枢决议会里法律权威的最高代表。中国政法大学法学博士，毕业后在最高法做了十五年法官，从基层法庭一路做到审判委员会委员；四十六岁被调到法工委，从此再也没有离开过立法体系。秦铭在会议上有一个特点：他很少第一个发言，但每次发言都会把所有正在进行的政策讨论拉回到一个基础问题上——这件事有没有法律依据？如果没有，要不要立？如果要立，谁来立？怎么立？他的存在本身就是一个
…。。