楼群在夜色中亮着星星点点的光。他的手指在膝盖上轻轻画了一个圈——一个很轻的、不规则的、逆时针的圈。
二月最后一个周六，林晚晴在书房里批改新学期第一批周记。周明远在客厅里给周雨检查数学作业。周雨趴在茶几上，手里转着自动铅笔，嘴里叼着一根橡皮筋。她最近的数学成绩稳中有升，但解题方法还是和上学期一样跳跃——有些步骤从条件直接跳到结论，中间缺了几步。
“你看这道题，”周明远把作业本往她那边推了推，用铅笔指着其中一行，“从这里到这里，你跳了一步。是因为你觉得这一步可以省略吗？”
周雨凑过去看了看，咬着橡皮筋想了想。“不是。是我觉得这一步太简单了，写出来浪费时间。”
“那你写出来试试，看看是不是真的浪费时间。”
周雨把橡皮筋从嘴里拿出来套在手腕上，接过他递来的铅笔。周明远注意到她用的是自动铅笔，不是以前那种要削的铅笔。他想起林晚晴说过，以前她会和同学比谁削铅笔削得更长，现在不用了。但那层在她左手中指上磨出来的茧还在——他今天才发现，她握笔的力度比以前轻了，但那个茧的位置和形状一点没变。
她趴在茶几上重新演算那道题，把之前跳过的那一步写了出来——从已知条件到中间推导，再到结论。写到第三步时她的笔停了一下，然后抬头看周明远，说“哦，这一步其实不能省，我刚才跳过去的时候没注意到这里有一个符号变了”。周明远没有说“我早告诉你了”，也没有说“下次注意”。他只是在草稿纸的空白处画了一个小圈，然后把铅笔放回她手里。
林晚晴在书房里透过半开的门看到了这一幕。她停下红笔，把手肘支在书桌上，安静地看着。她看到周明远把草稿纸往周雨那边推回去，用手指点了一下那个被她自己纠正过来的步骤，周雨边写边说“我知道我知道”，语气有点不耐烦，但嘴角在笑。周明远也笑了一下——不是那种嘴角上扬的标准微笑，只是眼睛微微眯了一下，和他很多年前在瑞联加班到深夜、她端热汤给他时他露出的表情一模一样。
那一刻林晚晴忽然意识到一件事：她以前一直在数他敲枕头的次数，在观察他的手指是不是又不听话了，在等那台被接上去的机器会不会在某一天重新夺走她的一部分丈夫。但今晚她没有在观察他——她只是坐在书房里，透过半掩的门，看着周明远教周雨做数学题。不是观察病人，是看家人。
她想起早在赋分制刚出台时，周明远坐在沙发上对她
…。。