用拇指在她手背上也敲了三下，同样的节奏。
他站起来，走到工作站前面，打开一个新建的项目文件夹。屏幕上展开的是新接口下一步迭代的详细设计框架。他滑动鼠标滚轮，翻到“待解决问题”那一页，上面密密麻麻列着尚未解决的工程瓶颈——信号衰减、肌肉噪声过滤、实时语音合成的可懂度阈值、便携化与续航——每一项旁边都标注了优先级和预计解决周期，周期一栏几乎全是空白。他盯着屏幕看了很久，然后用笔在页边又写了一行字——“测试数据需更多被试样本支持。一人数据不足以推动算法迭代至实用水平。这是目前最大的瓶颈。”他放下笔。窗外吴江郊外的夜色中传来几声犬吠，远处有一条没有路灯的水泥路，路尽头是女儿每天上学必经的方向。
丁一宁在五月中旬给林晚晴写了第四封信。
这封信比前三封更短，只有几行字。字迹也没有之前那么工整，有几个字的收笔不再往上翘，而是平平地收住了。信封上的邮戳是少年班所在地的区局，日期是昨天。
“林老师，我最近可以一整天都不戴了。考试的时候也不戴。成绩会掉，但不是往下掉——是回到我自己可以接受的水平。前几天我爸来学校看我，带了一块新表。他说是他们实验室最新版的，比旧的那块更灵敏，可以自动调节专注度阈值。他还说这块新表没有旧的那块那种‘被控制’的感觉，戴上之后几乎感觉不到它的存在。他把表放在我桌上，说‘你有空试试’。他没说‘你戴上’。然后他就走了。表放在桌上。我没有试。不是不想试——是我不想再花一个寒假去适应摘掉它。”
“上周末我去了一趟图书馆，在社科阅览室找到了《庄子》。我翻到你说的那一页——‘至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏’。那一页被人用铅笔在空白处写了一行字，我辨认了很久才看清——‘不将不迎的前提是你知道自己在哪里。’我不知道是谁写的。也许是几年前另一个像我一样在这页停下来的人。但我觉得他说得很对。我现在大概知道自己在哪里了。谢谢您。”
林晚晴在办公室里读完这封信。窗外操场上的梧桐树已经长出了满树的新叶，阳光透过叶片在窗台上投下斑驳的碎影。她把信折好，放回信封。然后她从抽屉里拿出那沓浅黄色的信纸——已经用掉了大半，剩下不到十张。她把信纸放在丁一宁的信封旁边，拿起笔，想写一封回信。但她写了几行又删了，再写，又删了。最后她只写了一句话——“你找到的地方，不需要任何人确认。”
她把信纸折好，
…。。