这些都不是数据能描述的，但它们就是他现在的生活。
他走到小区门口时手机震了一下——张薇发来了一条消息。她把玛丽亚·冯的那封邮件转了过来，附了一句简短的话：“他把你的数据称为‘一个走了很久的人’。我觉得这是我所见过的对你的数据最准确的称呼。不是编号，不是被试，不是样本。是一个走了很久的人。”
周明远站在小区门口，把这条消息看了好几遍。他想起几年前那个凌晨三点半，他站在卫生间镜子前，林晚晴推门进来，问他是不是哭了。他说没有。他伸手摸了摸自己的脸颊，指尖是干的，但他低下头看了看那根手指，好像在确认一件事——眼泪去了哪里。然后他说：“从明天起，我会变得更快。但我不知道，那个更快的人，是不是我。”那时候他以为自己是在告别——告别那只暖色的手，告别那些不需要计算就能自动流淌过去的共情，告别“原来的自己”。后来他走了很远——从北京到新加坡，从初级植入到NGI-7测试再到四轮回调，从“被优化”到“自己走回来”。现在有人在大洋彼岸的布鲁塞尔，用另一个词称呼他——“一个走了很久的人”。
他在小区门口的台阶上坐下来。夕阳把他的影子投在身后，很长，从台阶上一直拖到人行道上，影子的头部刚好落在那棵银杏树的树根旁边。他给张薇回了一条消息：“这个称呼，比我过去所有的效能评级都更接近我是谁。”然后他把手机收进口袋，站起来继续往家的方向走去。明天还要参加星核科技的深度访谈，下个月还有第四次季度评估的筹备。但那些都是明天的事了。今晚他只想去接女儿放学，然后回家吃晚饭。小区外面的街道上，有人骑着自行车经过，车铃声在秋日傍晚的空气里传得很远。银杏树在他身后安静地站着，小风正在树洞里一寸一寸地长。