陆沉读完邮件之后靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了三下。张薇——星核科技的前神经接口专家，目前在奥姆尼新加坡实验室负责神经可塑性与双向适应机制研究。他知道她的名字，读过她的论文，知道她曾经是周明远的项目负责人。他不知道的是，她为什么会在这个时候找上他。是学术合作？是技术咨询？还是奥姆尼在扩张意识映射项目时需要更多的神经解码算法来完善他们的映射架构？他把张薇的邮件重新看了一遍，注意到一个措辞——“非侵入式解码方法”。她用的是“非侵入式”这个词。不是“侵入式接口”，不是“意识映射”，不是“认知增强”。他想了想，然后给她回了一封简短的信，表示愿意交流，但要求先明确交流的目的和范围，以及“任何涉及商业化应用或人体验证的后续步骤，需经过独立的伦理审查”。他点击了发送。
窗外吴江的夜色很深，远处那条没有路灯的水泥路隐没在黑暗里。他把橡皮筋从手腕上取下来——女儿上次落下的那根——放在键盘旁边，然后继续修改合作意向书的最后一条。
丁一宁是在晚饭后把旧表还给父亲的。客厅里的空调刚开不久，温度还没降下来，窗台上那盆绿萝的叶子在风口轻轻晃动。他父亲坐在沙发上看手机，屏幕上是量子计算实验室最新的实验数据——丁一宁瞥了一眼，看到了几个认识的符号，是关于量子纠错码的某种优化算法。他把新表放在茶几上，说这是爸您给我的新表，我没戴，因为旧的那块我已经用习惯了。旧的那块我也只用半天。
他说这些的时候语速很慢，每一个字都像是先在脑子里排好队才出口的。父亲把手机屏幕按灭，看着茶几上那块新表沉默了很久。久到丁一宁以为他会沉默更久——但父亲只是把两块表都拿在手里，翻来覆去看了好几遍，然后用拇指把新表表盘上的灰尘擦掉。他擦得很仔细，从表盘中心一圈一圈往外擦，擦完之后又对着灯光检查表盘上有没有残留的指纹。然后他说了一句——“旧的那块电池该换了。用了这么久，电压应该不太稳了。”
丁一宁愣了一下。他说我去买。他父亲说不用，家里就有。从茶几下面的抽屉里翻出一个极小的螺丝刀和一块纽扣电池，螺丝刀的柄上印着国家量子计算实验室的标识。他把旧表翻过来，打开后盖，用螺丝刀轻轻撬出旧电池，把新电池安进去，再拧好后盖。动作很熟练，每一步都不需要犹豫，好像他拆过无数块这样的表。他把表递给丁一宁，说试试。
丁一宁把表戴上。熟悉的重量。熟悉的腕带触感。表
…。。