项目的扉页上都标注了该项目的安全基线参数来源。在“参数来源”一栏中，绝大多数项目都写着同一行字：“参照工信部行业标准附录B及欧盟公约第二十一条实施细则脚注87——被试ZY-01回调后长期稳态数据。”陈默在每一个标注旁边都用铅笔加了一个极小的感叹号，和她在基线文档扉页上画过的那些层层叠叠的感叹号一模一样。
他在总结报告的末尾加了一句话，手写在档案汇总的扉页下方：“本委员会审查的所有项目，其安全基线均基于被试ZY-01的回调长期随访数据。该数据从初级植入开始，经历了全部参数调整阶段，走完了神经适应性回调的完整路径。该被试现为本委员会顾问。”
散会后，陈默把这份档案汇总小心地装进文件夹，封面朝上，放在工位旁边专门存放安全基线文档的柜子里。柜子里已经并排摆着好几份文件——工信部行业标准草案的附录B、欧盟公约实施细则的打印件、以及安全基线文档的最新版本。每一份文件的扉页上都有她画的感叹号，层层叠叠，像一列无声的队列排在无酸纸的纤维纹理之间。她在关柜门之前用手指轻轻碰了一下最新那份档案的封面，然后把柜门合上。
小满这天晚上，韩世清在办公室里批阅最后几份文件。窗外长安街上的车流在夜色中汇成一条安静的暗河。他把方涵下午送来的赋分制法定化草案最终修改稿从头到尾看了一遍——竞争性例外条款旁边标注着“已按部际协调结论修改”，季度动态调整机制的条款旁边标注着“核心条款无修改”，独立监督专员条款仍然被方括号括着，旁边有一行方涵用铅笔写的小字：“待下次季度评估时讨论。”
他拉开抽屉，把速效救心丸——那瓶新开的、还剩大半瓶——放在桌上，和父亲的习题集并排。习题集最后一页那行字还在，虫洞没有变得更大，蓝色的圆珠笔字迹也没有变得更模糊。他靠在椅背上，闭上眼睛。立夏已过，小满刚至。万事万物都在各自的节奏里，一寸一寸地往上长。
窗外的长安街上，初夏的晚风正吹过梧桐树浓密的叶子，发出沙沙的声响。那棵老梧桐树在他的窗外站了很多年，每年都会在秋天把叶子落尽，每年都会在春天重新发芽。他现在知道，树木不需要在秋天就准备好春天的芽苞——它只需要在冬天里保持根系的完整，然后在春雷响起的时候，把芽从树皮下面推出来。他心想，自己就是那个守住了根系的人。