安街上的车流。他说他年轻的时候以为，人生的价值在于种下多少树。后来他渐渐明白，人生的价值在于你种下的树能不能在你不在了之后，继续结出种子。他指了指头顶上那棵梧桐树，说这棵树不是谁特意种的——大概是一只鸟带来的种子，落在这个地方，自己长了这么多年。他现在做的事和那只鸟差不多——把种子放在对的地方，然后让种子自己去长。
方涵说她会继续给种子浇水——不是因为他走了，是因为种子本身就值得浇水。她说这句话时声音不大，像是在说给自己听，但韩世清听到了。
同一天傍晚，周明远一家在阳台上纳凉。立秋的晚风从望京方向吹过来，带着一股不同于盛夏的清凉。周雨在茶几上摊开了她今天下午画的画——一幅水彩，绿色的底色上，一棵构树从银杏树洞里探出身子，枝头挂满了橙红色的果实，每一颗果实都微微裂开，露出里面细小的种子。果实旁边站着一只胖胖的鸟，嘴里衔着一颗金色的种子，翅膀半张着，正准备飞走。鸟的背后有几条极淡的弧线，从构树枝头一直延伸到画面右上角——那是鸟即将飞过的路径，一路上撒着几颗被衔落的种子，每一颗种子下面都用铅笔极淡地画了一个极小的圆圈，代表它将要落下的地方。
画的下方用铅笔写了一行字：“立秋。小风的果子熟了。妈妈说这些种子会被鸟吃掉，然后飞很远。小风教我怎么在树洞里扎根，怎么往上长，怎么和银杏树做邻居。现在它还要教我——怎么让种子飞得更远。”
林晚晴从周雨手里接过画仔细端详了一会儿。画面右下角有一处被她用手指蹭花的痕迹——大概是画种子时不小心抹到的。她说这幅画和立夏那幅不一样。立夏那幅画的是鸟衔着种子飞来，正在落地。立秋这幅画的是鸟衔着种子飞走，正在出发。一个是种子在寻找土壤，一个是种子已经成熟，准备去往更远的地方。周雨想了想，说小风在立夏的时候还在学怎么扎根，现在它在学怎么让种子飞走——不是抛弃，是传播。林晚晴说传播什么。周雨说传播它自己学到的道理——怎么在树洞里扎根，怎么往上长，怎么和银杏树做邻居，怎么让种子飞得更远。她说这些道理不是她发明的，是小风教的。她只是帮小风把这些道理画出来。
林晚晴拿起红笔在画的下方写了一句评语：“你已经在让种子飞了。每一篇观察日记，每一幅画，都是你从小风那里学到的道理，正在飞向更远的地方。”
周明远站在她们身后，看着周雨的画。他想起很多年前周雨画的那两只手——暖色的和亮色的
…。。