他把便签折好压在台历下面，和那张写着“已交”的旧便签并排。窗外长安街上，冬至前的阳光已经很淡了，梧桐树光秃秃的枝条在寒风中轻轻晃动。方涵收到回复时刚走进自己的办公室。她把那张便签贴在自己办公桌上方的小白板上——那里原本并排贴着两张便签：一张是韩世清很久前写的“接力棒”，一张是她自己在立秋那天写的“已接棒”。现在她添上了第三张，字迹很新，墨迹还没有完全干透，在某些字的收笔处微微反着光——“已独自完成首次季度评估。”
她贴好之后退后半步。三张便签从小到大排列在小白板上，中间用铅笔画的细线连在一起，像一条被接力传递的火炬在纸面上留下的轨迹。她拿起内线电话拨了韩世清的号码，说季度评估报告里有一个细节想请他帮看看——关于排异评估标准修订版在试点省份的执行数据，其中有一组异常值需要更详细的分析。韩世清说拿过来一起看。他说这句话时语气很平淡，和多年前他在同一个办公室对她说的那句“这个你拿回去再看一遍”一模一样。
同一天傍晚，何春生从物流公司下班回家，在小区门口的信箱里收到了女儿寄来的信。信封上的字迹比以前更成熟了——收笔不再像高中时那样微微发颤，而是稳稳地落在纸面上。她以前写信总是用圆珠笔，写到激动时笔尖会在纸面上留下几道划痕，透过纸背能看到凸起的字迹。今天信封上的笔迹用的是钢笔，深蓝色墨水，每一笔都很均匀。
他回到家拆开信封。信只有一页，但字里行间透着她最近在公共政策课程上被老师反复训练出来的逻辑节奏。
“爸，这学期我开始上法学课了。方览阿姨帮我选的宪法课这周讲到了公民的人身权利——老师讲到‘身体权’的时候，在黑板上写了一行字：‘身体权是指自然人对其身体完整性和支配性的权利。’我觉得这行字就是这些年来你在法院门口等我的那些下午，用你自己的方式替我守住了的东西。你当时可能不知道这条法律叫什么名字，但你做了它能做的一切。我下一门课是行政法，方览阿姨说学完这门就可以看判决书的法规引用部分了。等我看懂了，我再给你讲。”
何春生把信反复看了好几遍。窗外冬至前的暮色正在转深，他坐在客厅里没有开灯，手里攥着那张薄薄的信纸。窗外有清洁车经过，洒水声很低，渐渐消失在夜色中。他想起多年前那个凌晨，女儿在早餐桌上反复摩挲杯子边缘，他不知道那是排异反应还是“适应期”。现在女儿在大学课堂上听到老师讲“身体权”，然后写信告
…。。