动了各自的叶片。银杏蜡质层——已经停止了薄生长但还在——散射而出的淡光不再是从头顶来的高光——是斜侧旁侧——是从偏西很近的暮色中懒拖过来的——方向变了——不是光的强度——是角度——角度的改变把夏天和秋天之间最不可感的那条线在每片叶子面朝日落的一侧——缓缓推成了秋的颜色。小风的叶还没有黄——但在斜侧光下——灰绿中夹了极薄的一点淡褐——不是枯——是光合作用在立秋节律中被下调了——下调是代谢不是病——是慢慢靠近休眠的首次信号。两棵树在地上——在地下——还在一起。立秋过了——处暑快到了——止热气而渐凉——下一个字还没写——但已经在手指指腹上压出了第一个比画的预发方向。