乎虔诚的宠溺，“你一哭，我心都乱了。”
“我不逼你信，也不逼你回应。你讨厌我，就骂我；恨我，就咬我。像昨天那样，咬出血也没关系。”
“只要你别赶我走，让我待在你能看见的地方，就行。”
傅司屿黑眸暗涌，沉默须臾后，沉哑开口：“还有很多菜，你慢慢吃，牛奶趁热喝了，凉了对胃不好。”
“我就在楼下等你，你想走了给我打电话，我送你回学校。”
他说完，转身往外走。
走到门口又回头，嘴角带着讨好的笑：“对了，你宿舍的暖气片我让人换了新的。”
“比以前的暖两倍，你晚上睡觉别踢被子。”
“陈洁那边我也打过招呼了，说你最近要复习，可能会晚回去，让她别担心。”
门关上的瞬间，餐厅里的暖光晃了晃。
曲烟坐在椅子上。
看着那杯冒着热气的牛奶，眼泪终于忍不住掉了下来。
她端起牛奶喝了一口，温度刚好，甜得发腻。
就像傅司屿给她的感觉。
明明知道不该要，却忍不住想多喝一口。
她抹了把脸上的泪，把剩下的牛奶一口喝完。
*
良久之后。
曲烟拿起包，起身往门口走。
刚拉开门，就看见傅司屿靠在车门上，手里夹着根点燃的烟。
看见她出来，男人立马把烟掐了，快步迎上来，脱下自己的大衣裹在她身上。
“冷不冷？上车，我送你回去。”
他的眼睛在夜色里亮得惊人，像个怕被抛弃的大型犬。
曲烟没说话，任由他把自己塞进车里。
关上车门的那一刻，她听见傅司屿在外面低低地说了句：“烟烟，谢谢你。”
风从车窗缝里钻进来，夹杂着冷意，却也混着傅司屿身上熟悉的冷檀香。
曲烟缩在大衣里，闻着那股味道，突然就很想闭上眼睛，睡一觉。
而傅司屿却像是下了很大决心才继续说下去。
每个字都笨拙又认真：“以前我总想着怎么让你听我的，现在我想学着听听你怎么说。”
“你说我该尊重你，好，我学着尊重。你说我不该碰你，好，我忍着。”
“你说要回学校，我送你，但明天……后天……以后的每一天，我都来接你，好不好？”
“就吃饭，说话，看
…。。