记得高二那年冬天，你生理期疼得在教室缩成一团，我那时候正跟人赛车回来，满身泥点子。”
“听说你疼，我机车又坏了，只好骑着单车狂蹬了四十分钟赶回来。校医室没药了，我把手炉揣怀里焐热了，塞你衣服里。”
桑旎的呼吸猛地一滞。
闻肆继续说：“你十八岁生日那天，说想要那套限量的珠宝，我跑遍了整个欧洲，托了十几层关系才弄到手。”
“回来的飞机遇到气流颠簸，我死死把那盒子护在怀里，生怕磕着碰着，回来一看，胸口都被盒子硌青了。”
“还有你怕黑，晚上不敢一个人睡。”
“我那时候傻逼，每天晚上翻墙去你房间，坐在你床边的地毯上，守着你睡，听着你呼吸匀净了才敢走。”
“有次被你哥撞见，我硬是说是我来偷看你睡相的，把你哥气得差点跟我打起来……”
闻肆一字一句，声音越来越低，却越来越颤。
那些被时光尘封的往事每一句都扎在桑旎的心上。
桑旎脸上的血色褪得一干二净。
“老子从小要风得风，要雨得雨，什么东西不是别人捧着递到我面前？”
“可我他妈就稀罕你！就他妈想把你捧在手心里！”
“你呢？桑旎，你倒好，一张破纸，就把我们六年的感情全否了？”
闻肆低笑出声，笑声里满是悲凉和自嘲。
滚烫的眼泪毫无预兆地从那双桀骜的眼睛里滑落，砸在桑旎的手背上，烫得她浑身一颤。
“老子再也不会那样爱一个人了。”