手里那串木珠已经停了很久了。
他靠在椅背上，仰着头，看着那轮中秋的月亮。
老常站在身后，大气不敢出。
跟了老爷三十年。
见过老爷在朝堂上拍桌子骂宰辅。
见过老爷在御书房通宵修书，一壶浓茶喝到天亮。
但从没见过老爷这副模样。
陆正明的眼眶是红的。
五十岁的人，前朝太子太傅，在承天门外跪过三天三夜的倔老头。
眼眶是红的。
他低下头，看了一眼自己手心里那串盘了十几年的木珠。
珠子上的包浆映着月光，润润的。
“老常。”
“老爷吩咐。”
陆正明没有吩咐什么。
他把木珠收进袖口，又抬头看了一眼白板上那首词。
隔得太远，字迹看不真切。
但不需要看了。
每一个字都已经刻在脑子里了。
“这首词不是那个薛家少年写的。”
老常一愣。
“老爷怎么知道？”
陆正明没有回答这个问题。
他端起矮几上那只粗陶茶碗，茶早就冷透了。
他还是喝了一口。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
他低低念了一遍这三句。
“当年老夫辞官南归的那天晚上，也是中秋。”
“站在承天门外回头看了一眼皇城。”
“满脑子想的，就是这个意思。”
“想回去，又怕回去。”
“高处不胜寒。”
陆正明的声音轻得几乎听不见。
“可老夫想了三年，都没能把这五个字写出来。”
“一个十四岁的商户子弟，怎么可能写得出来。”
老常低着头，不敢接话。
陆正明将茶碗搁回矮几上。
他的目光再次越过人群，找到了学生席后方那个穿粗布短衫的小书童。
月光底下，那孩子低着头，面色平静得近乎漠然。
周围所有人都在议论、赞叹、拍案。
他一个人站在那里，像是局外人。
陆正明看了很久。
“三十年。老夫在翰林院修书三十年。”
“从来没有一首词，能让老夫如此失态。”