要走的路。你拦不住。我也拦不住。我们老了……”
他顿了顿，继续道，“我们能做的，不是把他们拴在裤腰带上。我们能做的，是站在他们身后。他们走了，我们等着。他们回来了，我们接着。他们要是真的回不来了——”
他的声音抖了一下，但没有停，“咱们就替他们好好活着。替他们把没走完的路走完。替他们把没唱完的歌听完。”
王雪琴的肩膀抖得更厉害了，哭声从指缝里漏出来，闷闷的，像受伤的野兽。
“陆振华，我不管……”她的声音含混不清，“我不管什么路不路……我只要他们活着……我只要他们都活着……我不准，我来一回，不准他们去做那些事……”
陆振华没有再说话。
他拍了拍她的肩膀，慢慢站起来，拄着拐杖，转身走了。
这次他真的走了。
拐杖点在地板上，笃，笃，笃——一声一声，慢慢远了。
像在敲棺材板的声音，王雪琴听着害怕极了。
陆振华走了之后，偏厅里又安静了。
王雪琴站在那儿，眼泪还在流，但骂不出来了。
她忽然觉得浑身没力气，好像又死过一次，她起身一屁股坐在沙发上，不骂了，也不哭了，就那么坐着，看着桌上那个相机，发愣。
就在这时，后院传来一阵脚步声。
急促又欢快，小孩子的脚步声，蹬蹬蹬蹬，踩在木地板上响得清脆。
尔杰跑了进来。
秋日里，他却穿着一件小背心，头发乱蓬蓬的，脸上不知道从哪里蹭了一道灰，手里举着一把木头做的枪——陆振华前几天闲着没事给他削的，粗粗的木头轮廓，涂了黑漆，看着有模有样的。
他跑进客厅，举着那把木枪，对着空气“砰”了一枪，又“砰”了一枪，嘴里还配着音：“崩崩崩！”
王雪琴抬起头，看着他。
尔杰不知道她在看他，他完全沉浸在自己的世界里，一边跑一边喊：“妈，妈……我要去打日本人！用爸爸做的枪，一枪一个！崩崩崩！打死他们！”
他举着枪对准楼梯，对准沙发，对准客厅里那盏吊灯，嘴里不停地喊着：“崩，崩！”
那声音清脆，带着小孩子特有的天真和不知天高地厚。
他不知道打仗意味着什么，他只知道爸爸做的枪很好玩，他只知道大人嘴里都在说“打日本人”，他也想打，因为那是英雄才做的事。
…。。