了半辈子书，没想到有一天学生请我来听歌。五毛钱，不贵。”说完，他往里走了。
两个年轻工人站在铁门旁边，一个穿蓝布棉袄，一个戴工人鸭舌帽。
“今天唱的不是那种软绵绵的情歌。”
“我是听说白玫瑰要在这里唱歌。”
“那可得进去听听。”丢下几枚铜元，两个人一前一后走进去了。
穿灰棉袄的中年人旁边站着一个年轻人，像是帮工，小声问他，“三叔，今天怎么这么多人？”
中年人没有抬头，“你管他多少人，你只管收钱。”
年轻人又问，“那要是有人不给钱呢？”
中年人把手里的烟拿下来，弹了弹烟灰，“不给就不给吧。反正咱们也不是冲着收钱来的。”
年轻人没有再问了。
老赵蹲在铁门边抽烟，看着那些进进出出的人。
他在这儿干了七八年了，头一回见音专门口排这么长的队。
往常都是学生，今天不一样——穿长衫的教书先生、穿短打的工人、挎着菜篮子的妇女、头发花白的老太太、拉黄包车的、不知名的伙计，什么样的人都有。
旁边的小门卫凑过来，“赵叔，今天怎么这么多人？”
老赵吐了一口烟，“都是来听歌的。”
小门卫又问，“那咱们不拦了？”
老赵把烟掐了，站起来拍了拍裤子，“拦也拦不住。”
他转身往门卫室走，走了两步停下来，没有回头，“要是有人问，就说门没锁，自己开的。”
铁门外面停着几辆巡捕房的车。
几个巡捕三三两两地站在路边，有人靠着车门抽烟，有人背着手走来走去。
陈探长坐在车里，夹着一支烟，透过摇下来的车窗往铁门里面看——全是人头，密密麻麻的，一眼望不到头。
旁边的小巡捕老周凑过来，压低声音说，“探长，表演还没开始，里面已经唱起来了，我听见那边在喊口号了，听说还搞了什么签字。咱们要不要进去抓人？”
陈探长转头瞅了他一眼，那眼神带着一种“你真是没眼色”的意思。
他弹了弹烟灰，声音不高不低，“进去抓什么？里面几千个人，你们几个人进去能抓住谁？一人踩你一脚，小命都没了，还抓人？别进去找死……”
他顿了一下，又补了一句，“再说了，那些学生，唱唱歌喊喊口号，又不是什么杀人放火的事。沈家那个小子的
…。。