九叔把那方染血的手帕折了两折，塞进袖中，动作很慢，像在藏一件不想被人看见的东西。手帕上的血已经干了，呈暗褐色，在袖口的衬布上洇开一小片，不仔细看根本瞧不出来。他靠在太师椅上喘了一会儿，等那阵闷痛过去了，才重新坐直。
堂屋正中搁着一口新棺，是镇上王木匠今早送来的，漆还没干透，散发着一股生漆的涩味。棺木里躺着的人他不认识，镇上刘家送来的，说是家里老人夜里走了，让他收殓。九叔看了一眼那具尸身，眉头皱了一下。嘴唇发青，指甲发乌，不是好走的样子。他伸手按了按对方的胸口，过了好一会儿才收回来。
“还好，没尸变。”
他喃喃了一句，转身去拿工具。走到一半，忽然停住，侧头看向窗外。
院门外站着一个人。
那人没进来，就那么站在门槛外面，隔着半开的院门往里看。秋日的晨光从他背后照过来，把他整个人镶了一道毛茸茸的白边，看不清脸。九叔眯了眯眼，认出了那个身形。
“苏木？”
那人笑了一下。九叔说不上来哪里不对，那笑容和苏木本人很像，可就是有一种隔着一层什么东西的感觉，像在看水里的倒影，又像是隔着一面被雨打湿的窗纸看灯火。看得见，摸不着。
“九叔，许久不见。”
声音也是苏木的声音。可九叔总觉得，站在外面那个人，不太想被人看见。他退后一步，侧身让开门口，也不点破：“进来坐。”
苏木跨进门槛的时候，脚步很轻。轻得让九叔皱了皱眉，活人的脚步不应该是这个动静。他看了一眼堂屋里那口新棺，又看了一眼九叔的脸色，什么也没说，从袖中摸出一个小瓷瓶，放在桌上。
“咳嗽的事，我知道。这个吃三天，能压一阵子。”
九叔拿起瓷瓶，拔开塞子闻了闻，药味苦涩里夹着一丝凉意。他没急着道谢，只是重新看向来人，把瓷瓶在掌心里掂了掂。
“你昨晚去了红溪村。”
“嗯。”
“那个孩子怎么样了？”
苏木沉默片刻：“活着。不过复生被咬了。”
九叔的手顿了一下。他把瓷瓶慢慢放下，转过头去看着那口棺材，许久没说话。堂屋里安静得只剩下香烛燃烧时细微的噼啪声，偶尔有风吹进来，把烛火带得晃一晃，影子在墙上跟着摇。
“将臣……”
“嗯。”苏木没让他说完，“我知道。”
九
…。。