很久，后来不知什么时候睡着了。
他做了个梦。
海上泊满了铁船，船身漆黑，桅杆上悬着各色旗帜。
大沽口炮台在燃烧。
圆明园，火光从园子各处冒起来，浓烟遮天蔽日。
穿各色军服的人在园中奔来跑去。
京城街上到处是太阳旗。
再往南，一座城，城门破了。
江面上漂着尸体，一具挨着一具。
一个婴儿趴在母亲胸口，顺着水流缓缓往东去。
更远处，几艘崭新的铁舰正在下水，舰艏悬挂着那面太阳旗。
他醒过来。
养心殿里安安静静。
窗外月色清冷，梅树的影子投在窗纸上。
雍正坐起身，后背的寝衣已经湿透了。
他没有叫人，就那么坐着，直到天色泛青。
他低头看了看自己的手——十指完好，干干净净。
他将手攥紧，又松开，指节发白。
他侧过头，看着身边的晞宁。
她还睡着，呼吸匀净，一只手搭在隆起的腹部上。
他伸手覆住她的手背。
她的手温热，和梦里那具漂在江面上的婴儿完全不同——是活的，是暖的，是有心跳的。
梦里的那些铁船至少还要一百年才能造出来。
火炮，快枪，那些他叫不出名字的器械
——他不知道自己为什么会梦见这些，但他记得每一条轮廓，每一种声响。
他还有时间。
晞宁在睡梦中动了动手指，将他的手握住。
他没有抽开，就那么覆着，直到手指渐渐回暖。
晞宁醒来时，见他坐着，怔了一下。
她撑着身子坐起来，伸手摸了摸他的后背——寝衣冰凉，全是汗。
“胤禛？”
雍正转过头看她，表情有些怔愣。
她没有问，起身去倒了杯温水递给他。
他接过来喝了一口，将杯子握在手里，水温透过杯壁传到指尖。
他低头看了看那只手，手指是干净的，骨节分明，握笔的那几道茧还在。
“什么时辰了？”
“天刚亮。”
晞宁将他手里的杯子拿过来，又去拧了块帕子递给他擦脸。
雍正接过来擦了，将帕子搁下。
“做了个梦。”他说。
…。。