指尖碰了碰编号零零七袖口那个被抹掉的“家”字，灰色的道韵顺着指尖渗进去，把“罪”字的符文一点点剥掉，露出底下歪歪扭扭的“家”字，“你看，家刻在骨头上，天规抹不掉。”
阿土早看那舍正不顺眼了，他虽然不识字，但陈默给他取名字那天，周伯用烧火棍在地上写了个“土”字，说“这是你的根，记一辈子”。现在他看见编号零零七被欺负，锈刀往水泥地上狠狠一砍，“咔嚓”一声，水泥地裂开一道缝，他顺着缝用锈刀刻了个大大的“凡”字，刀刃蹭在水泥上，溅起一串火星，字刻得极深，连地缝里都渗着凡骨道根的温度。“老子不识字，但老子的家是陈师兄给的，谁敢拆，老子就砍了谁的手！”他吼得震天响，吓得旁边的拆工都缩了脖子。
铁生把龙骨巨锤往地上一杵，锤柄上的“凡”字亮得刺眼，他从怀里掏出块巴掌大的青瓦片，上面歪歪扭扭刻着个“铁”字——是他爹当年教他盖房时，用烧红的瓦刀给他刻的，他说“咱铁匠的手，要盖得出自己的屋，才睡得踏实”。他把瓦片往水泥地上一按，用锤子“当”的一声砸下去，瓦片嵌进了地缝里，“凡”字和“铁”字挨在一起，亮得像两团火。
明心没说话，他蹲下来，用佛珠蘸了点地上的黑血（那是泥鳅被踩烂流出来的），在水泥地上写了个“暖”字——不是天庭改过的“天暖”，是慧明师父教他的“凡暖”，字里行间带着佛光的暖意。小蝶也蹲下来，从怀里掏出娘留下的药墨，墨锭上还沾着甘草的甜香，她在“暖”字旁边画了个歪歪扭扭的瓦檐，瓦檐下挂着个草叶纹的咸菜罐，画得娟秀，却带着毒匕首的锋芒，像娘当年握着她的手教她画画的样子。
“你们……你们敢妄建逾制屋！”舍正从高台上跳下来，铁皮喇叭指着众人，喇叭口滴下黑墨，落在地上滋滋冒烟，“天规有令，凡人只配住资粮营，私建房屋即罪！”他话没说完，一直缩在角落里的老瓦匠突然冲了出来——他是屋舍界的老住户，穿得比拆工还破，袖口补丁摞补丁，手里攥着一把豁了口的瓦刀，刀背上刻着小小的草叶纹，和小蝶娘的药方上的一模一样。
“我盖了一辈子房，给天庭盖了三千间资粮营，可我从没敢忘了俺娘教我的第一句话！”老瓦匠的声音像砂纸擦过木板，他举起瓦刀，刀背上的草叶纹亮了一下，“俺娘说，‘娃啊，盖房要盖得正，瓦檐要伸得长，下雨能挡雨，出太阳能遮阴，那是家给人的暖’。今天我就盖个正房，死也值了！”他转身冲向舍正，用身体挡住铁皮喇叭的口，喇叭口扎进他的胸口，黑
…。。