阿土落地的时候，靴底先蹭到了一层硬邦邦的灰。不是祖界的黄泥，是筛得连半粒石子都没有的细灰，踩上去没声，连个脚印都留不下。耳边还嗡着传送的余波，像有只蜜蜂钻在颅骨里，等嗡鸣散了，他才闻见一股子“没味道”的味儿——不是臭，也不是香，是像舔了口冷掉的铁，啥滋味都没有，连风刮过都带着股子死静。
眼前是个方方正正的大广场，地面铺的石板每块都一般大，缝隙宽得能塞进一张纸。几百号人排着队，穿一模一样的灰布短打，步幅齐得能叠成一条线，每个人手里都端着个白瓷碗，碗里的糊糊颜色和碗一个样，惨白，连个热气都不冒。队伍最前头的台子上，站着个穿月白布衫的男人，胸前绣着个“规八”，手里拿的木尺比规二的还精细，尺身上嵌着银亮的刻度，他每量一下碗里的糊糊，就喊一声：“二两，合规。”
阿土皱了皱眉，摸了摸怀里的锈刀，刀柄上的凹痕还留着祖界草的温度，没凉。他刚要往前走，就看见队伍末尾有个小娃，瘦得胳膊像两根干柴，偷偷把碗里的糊糊倒了一点在地上——那糊糊落地就凝成了硬疙瘩，连点湿意都没有。规八立刻转过头，木尺“啪”地敲在小娃的手背上，声音平得像敲在石板上：“非合规倾倒，违规。罚抄《秩序新约》百遍。”
小娃吓得哆嗦，碗“哐当”掉在地上，糊糊洒了一地，他蹲下去想捡，被规八的木尺抵着额头，动都不敢动。阿土瞬间就火了，几步跨过去，锈刀往两人中间一插，刀身的崩口蹭过规八的木尺，发出刺耳的声响：“你吓着娃了！倒点糊糊咋了？比你那破规矩金贵多了！”
规八抬了抬眼皮，脸上连点表情都没有：“凡人食量需统一，超额即为浪费。此娃违规，当罚。”他刚要伸手去抓小娃的领子，王婆的徒弟就挤了过来，手里捧着个还冒着白汽的粗布包，掀开一角，甜香瞬间冲破了那股子死静——是刚蒸好的糖糕，糖霜沾在糕体上，亮闪闪的。“娃，吃。”她把糖糕塞到小娃手里，特意多放了半勺糖，和祖界的做法一模一样。
小娃愣了愣，指尖碰到糖糕的热乎气，缩了一下，才敢攥紧。他咬了一小口，机械地嚼了两下，突然睁大了眼睛，嘴里的糖糕还没咽下去，眼泪就“吧嗒吧嗒”掉下来，砸在灰地上，洇出两个小小的湿印——这是他被“标准化”以来，第一次尝到甜味。
“非合规食物，违规。”规八的木尺立刻指向糖糕，可这次他的声音顿了顿，像是程序卡了壳——他的数据库里没有“甜味”的条目，不知道该怎么定性。铁生这时候
…。。