热的，你以前蹲在锻炉边啃边角料，糖霜蹭得满脸都是。”吴老汉机械地接过，咬了一口，烫得他猛地缩脖子，护目镜瞬间起雾，他抬手去擦，露出底下满是烫疤的手——那些烫疤都是以前打铁时火星溅的，现在被护目镜遮得严严实实。他咬第二口的时候，突然停住了，嘴里含着糖糕，含糊地喊了一声：“疼……甜……我娘蒸的糖糕，就是要烫嘴的……我以前打铁，火星溅到手上，我媳妇给我涂草药，疼得我直抽气，但是她笑得好看……”
这话像颗石子投进死水。周围打铁匠的动作纷纷一顿，激光测距仪的屏幕瞬间跳红：【疼痛反应超标，情感变量介入，系统紊乱】。有人摸了摸自己的手，想起自己打银簪给媳妇，火星溅到手上烫出个疤；有人摸了摸口袋，摸出个磨得发亮的旧锤柄，是自己爹传下来的，柄上还刻着歪歪扭扭的草叶纹；有个年轻的半机械打铁匠，摸了摸胳膊上的合金义肢，想起这是他爹给他打的，打铁的时候火星溅到义肢上，烫得他直跳，但是他爹笑着说“这火星亮，打出来的锄头结实”。
草叶把怀里的断尺掏出来，尺身上的草叶纹刚碰到锻炉控制台的表面，就亮得像刚晒过太阳。控制台上的屏幕瞬间炸出无数乱码：【非标准化火星轨迹，无法识别；非标准化锤柄尺寸，无法匹配；情感变量介入，系统紊乱】。老铁匠这时候从人群里挤出来，手里攥着个藏了不知道多久的歪锄头——锄头柄是歪的，锄面上还有个明显的崩口，是他偷偷埋在锻炉底下的，不符合任何标准尺寸。他把锄头往锻炉外壳上一砸，崩口刚好卡进锻炉的散热缝隙里，发出玻璃碎裂的脆响：“俺这锄头，是给小娃打的，轻得很，他扛着不累！你这破锻炉，打出来的锄头都一样沉，娃扛两天就驼背！”
铁生再也忍不住了，他抡起龙骨巨锤，没有按一秒的标准节奏，而是按照自己三十年的打铁习惯，抬手、下落、砸在锻炉的外壳上。火星瞬间溅得乱七八糟，角度、高度、落点全和标准的不一样，有的溅到管理员的护目镜上，烫出个小小的坑；有的溅到钢板上，留下个永久的焦痕；有的溅到吴老汉的手上，烫得他咧嘴笑，露出没剩几颗的牙。他吼着：“老子打铁的火星，从来都是歪的！老子打的锄头，从来都是不一样的！你这破程序算个屁！”龙骨巨锤砸下去的地方，暗红的炉壁瞬间出现裂痕，嫩绿色的脉络顺着裂痕爬出来，和母巢核心的脉络连在一起。
小娃举着刚捏好的糖糕跑过来，糖糕上的草叶纹歪歪扭扭的，他踮起脚把糖糕往裂缝里一塞，甜香瞬间灌进锻炉。炉壁上的暗红光
…。。