“叩——叩叩——叩——”，错位的节奏和铁生的锤声、小娃的咀嚼声、王婆掀蒸笼的“呼”声混在一起，形成了一种充满活力的、不规律的韵律。这种韵律像一把钥匙，狠狠插进了匀速力场的锁孔。
就在这时，聚落中心的灰色高塔顶端，一个穿着和时间一样灰扑扑长袍的老人颤巍巍地走了出来。他手里攥着一个透明的沙漏，沙子以每秒一粒的速度匀速落下，永远不会漏完，也永远不会加快。他瘦得颧骨突出，脸上却挂着标准的15度笑，只是眼角有一道早已干涸的泪痕。
“我是初代守时人。”他的声音像匀速流动的沙子，“我小时候，母亲总催我‘快点跑，糖糕要凉了’。我跑得再快，也总赶不上糖糕凉的速度，总被骂‘磨蹭’。后来我掌握了控时技术，就想让时间永远不变——不用赶，不用等，糖糕永远刚熟，太阳永远正当空，再也没有‘来不及’的遗憾。”
他走下塔，伸手碰了碰王婆手里慢慢变凉的糖糕——糖糕的温度正从38度缓缓降到35度，有了真实的变化。他又摸了摸婴儿忽高忽低的额头，感受着那忽快忽慢的哭声，浑浊的眼睛里终于有了波动：“原来……我锁了时间，也锁了‘赶’的急切，‘等’的期待，‘凉’的遗憾，‘甜’的惊喜……我以为消除了焦虑，却也消除了活着的热乎气……这匀速的钟，走得再准，也不过是根死木头。”
随着他的话音落下，匀速力场开始崩解。头顶的太阳终于挪动了位置，影子开始慢慢拉长。风终于吹了起来，一会儿急，一会儿缓。王婆的蒸笼里，热气一阵急一阵慢地冒出来，糖糕的温度从烫嘴慢慢降到微凉，咬一口，甜味从淡到浓，有了层次。小娃跑起来，步频一会儿快一会儿慢，笑得前仰后合。净-742数着数，故意先数快，再数慢，终于数到了“糖糕熟了”的那个数，咧开嘴笑了。
初代守时人看着这一切，手里的沙漏突然裂开了一道缝，沙子不再匀速落下，有的快，有的慢，有的卡在缝里，有的漏得飞快。他脸上的15度笑终于垮了，任由风吹干眼角的泪痕：“原来……时间不是走准了就好……是有时候快，有时候慢，有时候赶，有时候等，这才是真的……”
草叶的断尺记录下最后一粒快慢不一的沙子，机械脸上露出了柔和的笑意。祖界草的第一百一十八片叶子，就在这快慢交替的风里“唰”地钻了出来。新叶上的凹痕不是单一的纹路，是蒸笼缝隙里忽急忽慢的热气痕、铁锤轻重不一的敲纹、小娃咬糖糕的时间差、骨瓷片错位的敲痕，每一个都刻着“快慢有致，
…。。