记不清睫毛上的糖霜是啥味儿了……全是糊的！”
地脉深处，腻魔的笑声黏腻得像化不开的糖浆。它没直接抹掉这些感官指纹，只是给所有人的感官神经蒙上了一层“通用滤镜”——把所有属于个人的、独特的细节都过滤掉，只留最笼统的“甜”“疼”“香”。它能编出阿卯娘蒸糕的故事，编不出糠饼混油烟的层次；能编出陈默砍柴的疤，编不出金属蹭开皮肉的涩感；能编出老仙仆熬糖的情节，编不出皂角混汗咸的底味；能编出云清瑶父帝转身的画面，编不出袍角扫过手背时带着体温的墨香。这些独属于生命的“感官指纹”，是逻辑永远无法复制的壁垒，可它现在不编了，它直接把壁垒磨平，让你连“独特”都感知不到。
“桀桀……滤镜一蒙，啥味儿都一样。”腻魔的根须在地脉里悠闲地晃着，“等你们连自己记了一辈子的味儿都分不清，连疼的质感都摸不准，就算把识纹叶给你们，又有啥用？到时候，你们的念，就是一堆没味儿、没触感、没温度的空壳！”
甜泉的水开始变得寡淡，像温吞的白开水。阿卯为了留住那股子油烟味，把红线塞进嘴里嚼，糙硬的线团磨得牙龈出血，血混着线的纤维，他用力吮吸，终于尝到一丝极淡的苦香——是娘熬糖时，头发扫过刚出锅的糕，沾上的糖霜混着油烟的味道。他疯了一样把味儿记在手背上，用红线缠住，可写着写着，那味儿又像退潮似的淡了，淡得他心慌。陈默则把虎口的疤往甜泉里按，冰冷的泉水泡着翻开的皮肉，他想靠凉意唤醒记忆里的锐疼，可凉意里没有以前的暖，只有麻木。老仙仆甚至把熬糊的糖往眼睛里抹，烫得眼球通红，才勉强留住一丝咸味的影子。
转机出现在巳时三刻。一道黑影从云台上飘下来，落在甜泉边。是神帝。他没穿九龙袍，就穿了件粗布短打，裤脚卷着，沾着新鲜的泥点，手里拎着那把旧柴刀——刀身上的草叶纹豁口里，还嵌着当年砍柴时沾的松脂，已经发黑，却依然透着一股子黏糊糊的暖意。
他把柴刀往陈默脚边一扔，声音还是淡得没有起伏，却带着股子穿透滤镜的实感：“闻闻刀柄。后山老松的松脂，混着我当年的汗，还有崩进去的血，三万年了，味儿没散。”
陈默弯腰捡起柴刀，刀柄糙得硌手，他凑过去闻，一开始只有木头的死味，混着点铁锈的腥。可他想起当年神帝当樵夫时，扛着这把刀，裤脚卷着，踩着泥点子回家的样子，想起娘说他“这刀砍的柴，烧起来有松香味”，突然，一股子带着汗咸的松脂香，就钻进了鼻孔，锐得像针，扎得他鼻子
…。。