。这些人的话，太顺了，顺得像念台词。他低头看手里的柴，光滑得连个毛刺都没有，可他记得娘说过，“好烧的柴，都得带点毛刺，那是松脂出来的地方”。
“桀桀……直的，齐的，干净的，这才是你想要的啊。”腻魔的声音从柴山深处传来，带着蛊惑的温柔，“不用再跟歪扭的木纹较劲，不用震得虎口发麻，不用被人嫌烟大。这柴烧起来火苗笔直，热度均匀，没有一丝浪费。你劈柴的技艺，终于登峰造极，再无人能指摘。”
陈默没吭声，他走到柴山前，举起柴刀，对着一根最直的柴劈了下去。
“咔嚓。”
柴应声而断，断口处不是他熟悉的、带着松脂香的木芯，而是一种灰白色的、像石膏一样的粉末，一碰就簌簌往下掉。没有松脂的黏香，没有木屑的飞扬，连劈砍的阻力都没有，轻飘飘得像砍在棉花上。他虎口的疤猛地疼了一下，不是之前那种带着成就感的钝痛，而是像被针扎了一下的尖锐刺痛。
他凑近断口闻了闻，没有松脂的香，没有木头的味，只有一股子类似石灰的、干燥的发霉气。他想起以前劈柴，松脂蹭在脸上，黏糊糊的，娘笑着用粗糙的手给他擦，那味道，是活的。
他猛地抬头，看向老仙仆手里的糖碗。那糖透亮得像水晶，没有一丝杂质，可他记得老仙仆的糖，从来都带着点皂角的苦和松烟的咸。他看向阿锦的锦囊，金光闪闪，可他记得那孩子怀里旧荷包的沙沙声，是娘缝进去的、带着体温的念。他看向云清瑶的草叶印，规整得像印刷品，可他记得她之前划歪的那道痕，是指甲划破手指留下的、带着血的温度。
“娘……”陈默无意识地呢喃了一声。幻境里，一个模糊的身影从柴山后转出来，穿着干净得没有一丝油污的布裙，手里拿着一块软布，温柔地笑着：“默儿，劈累了吧？娘给你擦擦刀。你看这柴，多直，多齐整，以后就不用你费劲劈那些歪柴了。”
陈默看着那身影，看着她手里那块干净得发白的软布，突然想起娘以前给他擦刀，用的是灶台边那块永远沾着油星和木屑的旧布，擦完刀，刀柄上的松脂反而更厚了，娘的手也蹭得黏糊糊的。他伸出手，想去碰娘的手，可指尖穿了过去——那手，是虚的，没有温度，没有茧子，没有松脂的黏腻。
“你不是我娘。”陈默的声音冷了下来，虎口的疤烫得厉害，“我娘的手，糙得像砂纸，沾着松脂，黏得能把手粘在刀柄上。你这手，滑得像剥了壳的鸡蛋，也好意思叫娘？”
他猛地攥紧柴刀，刀柄
…。。