他想说，我们回去。
我想带你回去。
可是回去之后呢？
那些人会放过他吗？
会放过千千万万个像小棠这样天真、善良的姑娘吗？
姜承望闭上眼，又睁开。
“没什么，”他说：“就是怕你累着。走吧，去找休息的地方，明天一早进山。”
他转身，往前走去。
厉小棠跟上去，拉着他的手。
“承望，你刚才吓死我了，我还以为你反悔了呢。”
姜承望没说话，只是握紧了她的手。
已经过去十天了，他们该看见那封信了吧？
……
岔河公社很小，没有招待所，只有一间车马店。
这边山路难走，从公社去县里，或者各公社之间往来，都要走很远的路。
所以公社上就有这种车马店，供赶车的车夫、走山货的贩子落脚歇息。
几毛钱一晚，便宜。
但条件自然不会好到哪里去。
车马店是一座破旧的土坯房，外面拴着几头牛和骡子，粪便味混着干草味，隔着老远就能闻见。
旁边就是睡觉的地方，一间大通铺，男女混住。
姜承望掀开门口的布帘，一股混杂着汗臭、脚臭、烟味和霉味的浊气扑面而来。
厉小棠赶紧捂住鼻子，往里看了一眼。
屋里光线昏暗，一盏煤油灯挂在柱子上。
几张黑乎乎的木板床连在一起，上面铺着稻草和发黑的铺盖。
几个男人光着膀子躺在铺上抽烟聊天。
还有两个妇人坐在一旁，缝补衣裳，对周遭的一切习以为常。
蚊虫在昏黄的煤油灯下乱飞。
厉小棠常把“能吃苦”挂在嘴边，可眼前这个场面，还是把她钉在了原地。
“承望……”她拉住姜承望的袖子，小声说：“我不想睡这儿。咱们还是直接进山赶路吧……”
话音刚落，里面传来一阵粗野的笑声。
几个男人扭过头，正咧着嘴，目光在厉小棠身上来回扫。
“哟嚯！这个妹崽白生生的，皮子嫩得跟豆腐一样，城里头养的吧？咱们山头的婆娘哪来这个成色哦！”
“瞅瞅这小腰，一把就能攥过来。”
“天黑了还进山？你怕是个憨包哦！山里有野猪，有豺狗，还有——嘿嘿，专吃你这样细皮嫩肉的小妹儿哦。”
…。。