接触的那条细线上，耳朵却似乎捕捉着空气中那些破碎的词语。机油从齿轮缝隙渗出，沿着他的手指流到手背，形成几道粘稠的黑色痕迹。
然后，他手腕继续用力。
扳手卡住螺母，拧紧。金属摩擦发出沉闷的嘎吱声。一圈，两圈，力矩均匀。拧到预定的紧度后，他松开扳手，拿起旁边一把更小的内六角，开始紧固轴承压盖上的螺丝。动作连贯，没有多余。
车间另一头，几个工友聚在休息区的长条凳边，正议论纷纷。声音时高时低，混杂着本地方言和带着各地口音的普通话。
“听说了吗？市政府门口，炸了！”
“早上就传开了，说是电瓶车……”
“哪是普通的炸！老张他外甥在那边开店，说玻璃全震碎了，地上都是血！”
“死了五个？我的天……”
“听说肠子都炸出来了，飞到马路对面……”
“造孽啊，那可是市政府门口，光天化日的……”
“什么人干的？不要命了？”
“广播里不是说了吗，一个老头，有神经病……”
“神经病？神经病搞得出那么大动静？我看……”
高晋没有参与讨论。
他甚至没有朝那个方向看一眼。他只是低头，把压盖上的八颗螺丝一一拧紧，用扭矩扳手确认每一颗的力矩都相同。然后拿起一把刮刀，小心地刮去轴颈和齿轮端面上溢出的少量密封胶。刮下来的胶条细得像头发丝，落在帆布上。
机油味更浓了。车间里换气扇在转，但作用有限。汗水从他额角滑下来，流过眉骨，他抬手用手臂内侧蹭了一下，在脸上留下一道浅浅的油污。
收音机里的新闻播完了，开始播放一首旋律老旧的情歌，女声甜腻，混在机器的噪音里，显得怪异而不合时宜。
高晋关掉了收音机。
世界瞬间安静了许多——只剩下机器固有的轰鸣。他站起身，膝盖因为久蹲发出轻微的咔哒声。三十一岁，正是体力最好的年纪，但常年这种姿势工作，腰和膝盖早就有了劳损。他活动了一下肩膀，走到控制柜前，合上电闸。
冲床的电机嗡鸣起来，飞轮开始旋转，由慢到快，带起一阵风。他按下点动按钮，滑块缓缓下降，又抬起。反复几次，观察齿轮啮合的情况。运转平稳，没有异响。
修好了。
他关掉电源，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、刮刀、扭矩扳手，一一用沾了煤油的棉布擦
…。。