节悄然锈蚀、松动，然后在一个看似平常的日子里，轰然倒塌，只剩一地无法拼凑的碎片。
送走表嫂和高博，或许也意味着，送走他自己对“血缘”、“家庭”这些词最后一点固执的、天真的牵绊。有些根，断了就是断了，勉强连着，只会让彼此都更疼。
他睁开眼，车间里机器的轰鸣重新涌入耳中。
他走回工位，蹲下身，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、内六角，一件件擦干净，挂回工具板。动作稳定，一如往常。
只是收拾到一半时，他停顿了一下，从工具箱最底层，拿出一个用旧绒布包着的小东西。打开，是一个用废弃的精密小轴承和铜丝绕成的、简易但平衡极佳的小小陀螺。那是高博五岁生日时，他随手做的，孩子喜欢得不得了，后来不知怎么落在他这里了。
他用拇指摩挲了一下冰凉的金属表面，然后重新包好，放进了明天准备带去的布袋里。
窗外，日头西斜，给庞大的厂房和堆积的钢材镀上一层昏黄的光。晚班交接的工友陆续进来，打招呼声、笑骂声、机器重新启动的轰鸣声交织在一起。
高晋站起身，拎起工具包，朝更衣室走去。
背影在拉长的光影里，依旧挺直，沉默。