当晚，高晋回到出租屋时，天色已经完全黑透。
楼道里依旧没有灯，他借着窗外远处街灯透进来的微弱光线，摸索着走上三楼。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。就在他准备推门进去的瞬间，脚下触碰到一点异样。
不是灰尘或垃圾的软塌感，而是一种略微挺括的质地。
他低头看去。门缝下，露出一角白色，在昏暗的光线下很显眼。他蹲下身，用手指将它抽了出来。
是一封信。普通的白色信封，没有贴邮票，也没有写收信人姓名和地址，封口是用胶水粘上的。信封摸上去很干净，微微带着点凉意，像是刚放下不久。
高晋捏着信封，在黑暗的楼道里站了几秒。然后，他推开门，走进房间，反手将门关上，落锁。
他没有开灯，先走到窗边，将窗帘拉上，彻底隔绝了外面零星的灯火。房间里陷入一片沉实的黑暗，只有熟悉的、陈旧木头和灰尘的味道。
他摸到桌边的台灯开关，按下。
昏黄的光晕亮起，照亮了桌面一小片区域，也将他的影子投在身后贴满图纸的墙壁上，那些复杂的线条在阴影里扭曲变形。
高晋在桌前的椅子上坐下，将工具包放在脚边。他拿起那封信，就着灯光，看了看空白的信封正面，然后沿着封口，小心地撕开。
里面是一张普通的横线信纸，叠得整齐。他展开信纸。
字是手写的，蓝色墨水的钢笔字。字迹很工整，一笔一划，看得出书写者努力想保持清晰和庄重，但许多笔画的起笔和收尾处，笔锋带着细微的颤抖，破坏了那种刻意维持的规整。更明显的是，信纸上有好几处地方，蓝色的字迹被晕染开，形成一小片一小片颜色更深的、不规则的模糊水渍——那是泪水滴落后洇湿的痕迹。
高晋的目光落在开头的称谓上：
高晋先生：
他的视线向下移动，平静地阅读着那些工整却带着泪痕的字句。
【我知道一句‘对不起’太轻太晚。】
开篇第一句，就定下了沉重而歉疚的基调。
【多年前那个匆忙武断的报道，毁掉了您本该光明的前程，这是我记者生涯中最大的污点，也是我良心上最沉重的枷锁。】
“枷锁”两个字，写得格外用力，墨水几乎要透到纸背。
【这些年我尝试找过您，但您就像消失了一样。今天在工厂重逢，我既震惊又羞愧。我无法想象您是以怎样的心情，在我师父的
…。。