青藤茶馆藏在老城区一条僻静的巷子深处。门脸不大，木质的招牌被岁月和雨水浸染成深褐色，“青藤”二字是遒劲的隶书，边角已经有些模糊。推开门，一股陈年木料、旧书籍和上好茶叶混合的沉静气息扑面而来，瞬间将门外巷子里的市井喧嚣隔绝。
茶馆内部比外面看起来深阔，光线昏暖，主要靠几盏罩着素色麻布罩的吊灯和每张桌上小小的仿古油灯提供照明。深色的木质桌椅，磨得光滑的扶手，墙上挂着几幅意境悠远的水墨山水，墙角博古架上摆着些仿制的陶罐和根雕。客人不多，低声交谈着，声音被厚厚的地毯和隔断吸收，显得空间格外静谧。
陈璐提前半小时就到了。她选了最里侧、临窗的一个小包厢。包厢用深色的木质屏风半隔开，窗外正对着一小段残留的旧城墙。墙砖是暗沉的青灰色，缝隙里顽强地生长着几丛枯黄的杂草，在午后偏斜的光线下，投出长长的、寂寥的影子。
她点了店里最贵的明前龙井，茶具在桌上静静摆开。她坐得笔直，双手交叠放在膝上，指甲无意识地掐着掌心，目光时而投向窗外斑驳的城墙，时而落在包厢入口那面素雅的竹帘上。每一次竹帘被侍者掀动，她的心脏都会猛地一缩，随即又失望地落回原处。空气里飘着淡淡的茶香，但她口中只有一片苦涩的干涸。
两点整。
竹帘再次被掀开。这次进来的是刘晓坤。他穿着质地考究但款式稳重的深色夹克，手里提着一个黑色的公文包，脸上带着一种混合了郑重与些许不确定的神情。他对陈璐点了点头，在她对面坐下，没有多言。
两点零三分。
竹帘轻响。
高晋走了进来。
他依旧穿着那件洗得发白的浅灰色夹克，深色长裤，头发梳理过，但样式简单。脸上没有什么表情，眼神平静，甚至带着一丝走进陌生环境的自然打量。他的出现，没有预想中的沉重或尖锐，就像任何一个普通客人走进茶馆。
但陈璐在看见他的瞬间，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻结。她猛地站起身，动作有些僵硬，嘴唇动了动，却没发出声音。
刘晓坤也立刻站了起来。
高晋走到桌边，目光在两人脸上扫过，微微点了点头，算是打过招呼，然后在留给他的那个位置——陈璐和刘晓坤的对面——坐了下来。他坐下的动作很稳，腰背挺直，双手自然放在腿上。
侍者无声地进来，为他斟上早已备好的茶。碧绿的茶汤注入白瓷杯，热气袅袅升起。
…。。