电话铃声响起时，高晋正坐在技术部靠窗的工位上，对着一份新设备的电气原理图皱眉。窗外是下午三四点钟的光景，阳光斜照进来，在摊开的图纸和那摞陈璐送的新书上，投下明亮的光块。手机在桌角震动，屏幕亮起，显示的是一个陌生号码，但归属地是某个遥远的南方沿海省份。
他略一迟疑，还是拿起了手机，按下接听键。
“喂？”
电话那头先是几秒钟有些粗重的呼吸声，夹杂着隐约的海风和嘈杂的背景音，像是码头或繁忙的街道。然后，一个沙哑的、带着浓重疲惫，却又异常熟悉的声音传了过来：
“……高晋，是我。”
是高晋的表哥。
距离上次接到他音讯，已经过去很久了。久到高晋几乎以为，这个人已经从自己的世界里彻底蒸发，连同那些争吵、债务、破碎的家庭回忆一起，沉入遗忘的泥沼。
高晋握着手机，没有立刻回应。窗外的阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。
“嗯。”他最终应了一声，声音平静，听不出情绪。
电话那头又沉默了片刻，似乎表哥也在组织语言，或者是在积攒勇气。海风的声音更清晰了些。
“我……听说了。”表哥的声音很低，语速很慢，每个字都像是从胸腔深处费力地挤出来，“你嫂子……带着小博，走了。”
他没有用“回娘家”这样具体的说法，只是说“走了”。两个字，道尽了所有的分离与无奈。
高晋没有否认，也没有安慰，只是简单地陈述：“嗯，走了。我送她们上的车。”
又是一阵沉默。但这次，高晋没有从听筒里感受到预料中的激动、崩溃或者歇斯底里的追问。只有更深的、仿佛已经沉到底的疲惫，和一种近乎麻木的平静。
“走了好。”表哥忽然说，声音里带着一种奇异的东西，像是解脱，又像是彻底认命后的空虚，“跟着我……没什么好日子过。走了，清净，对孩子也好。”
他顿了顿，似乎在回忆，声音更飘忽了一些：“以前……家里有热饭，小博在屋里跑来跑去，你嫂子在厨房忙活……那会儿，真挺好的。” 这句话他说得很轻，像在呓语，随即，语气陡然下沉，带着钝刀割肉般的自嘲，“都让我自己……给作践没了。”
高晋听着，目光落在窗外楼下厂区空地上，几个工人正合力将一捆钢材搬上平板车。阳光把他们的影子拉得很长。他没有接话，只是听着。有些伤口，需要自己舔舐，旁人
…。。